【有人质疑他的功绩，有人质疑他的人品，但有一个公知——木正居晚年是孤独的。】
朱棣站在奉天殿前，看着天幕中那个对着自己画像独酌的老人，眼眶瞬间红了。
“正居……”
他伸出手，想要触碰那个画面，却只能抓到一片虚无。
那个坚信世间无鬼神的老人，却年复一年地坚持着这个最迷信的仪式。
只因为，那画像里的人，是他这漫长而孤独的一生中唯一的知己。
洪熙之治的繁华还在继续，但天幕的画面，却突然跳转到了一个萧瑟的秋日。
天津卫码头。
海风凛冽，卷起千堆雪。
一艘即将远航的盖伦船停泊在岸边，风帆已经升起一半，随时准备起航。
栈桥上，站着两个人。
一个是年过古稀的木正居，他拄着一根拐杖，目光深邃。
而站在他对面的，是一个身形挺拔的中年男人。
男人穿着一身长衣，背着一个简单的行囊，脸上带着一股常人难以理解的执拗与清高。
【这一幕，发生在洪熙十年。】
【这是一场特殊的告别。】
【很多人都在猜测这个中年男人的身份。有人说是木正居的孙子，有人说是他秘密培养的接班人。】
【但实际上，他们的关系，比血缘更复杂。】
【他是木正居最得意的弟子，也是他仅剩的血亲——木子白。】
【他完美继承了木正居在科学与哲学上的所有衣钵，但与木正居务实的改革派不同，他是一个比木正居更纯粹、更极端的理想主义者。】
“老师，您真的不跟我走吗？”
中年男人看着面前垂垂老矣的木正居，眼中满是不解与痛惜。
“如今的大明，看似繁花似锦，实则烈火烹油。朝堂之上，党争已有苗头；皇宫之内，宦官势力暗长。”
“您的那些政治妥协，正在一点点蚕食您亲手建立的根基！”
“跟我走吧！去新大陆，去新洲，哪怕是去西方诸国！我们在那里重新开始，建立一个真正由‘格物致知’引导的理想国！”
男人的声音激昂，带着一股不撞南墙不回头的决绝。
木正居静静地听着，那双半眯着的眼睛里，没有丝毫波澜。
直到男人说完，他才轻轻叹了口气。
“子白啊，你还是太年轻。”
“您总说我年轻！”男人有些激动，“可真理是不分年龄的！您教我的，实践是检验真理的唯一标准！”
“事实证明，在这片古老的土地上，皇权永远是科学最大的敌人！”
“您为了维持朝局稳定，不得不向那些腐儒低头，不得不容忍那些愚昧的皇权仪式……这难道不是对真理的背叛吗？”
面对弟子的质问，木正居没有生气。
他只是转过身，望向远处波涛汹涌的大海。
“你以为，我留在这里，是为了贪恋权位吗？”
他的声音很轻，被海风吹得支离破碎。
“人固有一死，这片土地上的人，跪了太久了。”
“我必须留在这里，用我这把老骨头，替你们扛住皇权的压力，替你们守住格物院的大门。”
“只要我在一天，就没有人敢动格物院分毫。”
木正居转过头，看着自己这个最骄傲也最偏激的弟子。
“你去做那一团纯粹的火，去照亮新的世界。”
“而我，留下来做这一堆肮脏的柴。”
“火要想烧得旺，总得有人化作灰烬。”
这番话，让中年男人彻底怔住了。
他看着眼前这个为了大明耗尽了一生心血的老人，眼中的偏激慢慢褪去，化作了深深的敬重与悲凉。
他终于明白，老师从未背叛真理。
老师只是选择了一条更艰难、更黑暗的路。
“爷爷……”
男人双膝跪地，重重地在栈桥上磕了三个响头。
“弟子……拜别恩师！”
他起身，毅然决然地转身上船。
木正居就站在那里，看着大船缓缓离岸，驶向茫茫大海。
海风吹乱了他的白发，他的身影在天地间显得如此孤单。
就在大船即将消失在海平线的那一刻，中年男人突然站在船尾，用尽全身力气，冲着岸边喊道：
“爷爷！值得吗？！”
“为了一个注定会腐朽的世俗王朝，耗尽您所有的才华与生命，值得吗？！”
声音穿过海浪，清晰地传到了木正居的耳中。
木正居笑了。
“再高的皇权也会在历史中消散。”
“而这些定律，将随着这片寰宇永存。”
【这句话，后来被刻在了大洋彼岸那座新大陆最高学府的门楣之上，成为了无数追求真理之人的座右铭。】
奉天殿前，朱元璋、朱棣、朱标，乃至满朝文武，都被这句话震得头皮发麻。
这不仅仅是一句临别赠言。
这是对至高无上的皇权，发出的最温和，却也最冷酷的宣判。
皇帝会死，王朝会灭。
但万有引力永远存在，勾股定理永不过时。
木正居，他终究还是那个超越了时代的神。