深夜的风铃街早已没了白日的热闹，只有星落旅馆门口的魔法灯还亮着暖黄的光，将过往的影子拉得忽长忽短。格里芬·隆维的脚步踩在青石板上，发出急促而沉重的声响，他那件磨破的贵族丝绸衫被夜风吹得猎猎作响，额前的碎发贴在汗湿的额头上，眼神里满是焦灼与决绝。
他没有犹豫。从破败庄园的地下室出来后，星盘上星文流转的画面就一直在他脑海中盘旋——“源头”与“再造者”的转变，像两把重锤反复敲击着他的心脏。他必须找到林昊，必须弄清楚这预言背后的含义，哪怕答案会颠覆他所有的认知。
“砰！砰！砰！”急促的敲门声打破了旅馆的宁静。正在窗边擦拭止戈戟的林昊动作一顿，阿尔瑞克从床上猛地坐起，揉着眼睛嘟囔：“这么晚了谁啊？”
林昊放下武器，走到门口透过猫眼看去——当看到门外站着的是格里芬时，他眼中闪过一丝惊讶。这个傍晚还刻意伪装疯癫、拒绝邀约的落魄贵族，此刻卸下了所有伪装，周身的气场锐利如刀，与白日判若两人。
“是你？”林昊打开门，侧身让出位置，“这么晚来找我，出什么事了？”
格里芬没有回应，也没有理会林昊的邀请，径直冲进房间，转身死死盯着林昊，仿佛要将他的灵魂都看穿。他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促，开口时声音带着明显的颤抖，却异常坚定：“什么是源头？”
阿尔瑞克刚穿上鞋子，闻言愣住了：“啥源头？你在说啥胡话呢？”
“我没问你！”格里芬猛地转头，眼神里的狂热让阿尔瑞克下意识地后退半步。他又立刻转回头，重新锁定林昊，一字一句地重复：“我问你，什么是源头？”
林昊看着他失态的模样，没有急着回答。他关上房门，走到桌边为格里芬倒了一杯温水，递过去时语气平静：“先喝口水，冷静一下。你这样激动，就算我告诉你答案，你也听不进去。”
格里芬的视线落在水杯上，又快速移回林昊脸上，僵持了几秒后，终于接过水杯，仰头一饮而尽。温水顺着喉咙滑下，稍稍平复了他翻涌的情绪，可握着水杯的手指依旧因用力而泛白。
“我再问你，”他将水杯重重放在桌上，发出“砰”的一声轻响，“什么是源头？什么是再造者？”
林昊这才意识到，他问的不是寻常问题。结合傍晚格里芬的伪装与跟踪，林昊心中已有了几分猜测。他拉过一把椅子坐下，直视着格里芬的眼睛，缓缓开口：“源头，是一切的开始。可能是一场灾难的起因，也可能是一段变革的起点。”
他顿了顿，观察着格里芬的反应——对方的瞳孔骤然收缩，呼吸再次变得急促。林昊继续道：“至于再造者，便是将已有的一切推倒，在废墟之上重新建立新秩序的人。”
“推倒……重建……”格里芬喃喃自语，身体不受控制地后退一步，撞在身后的床沿上。星盘的预言与林昊的解释完美重合，这让他心中的震撼又加深了几分。他猛地抬起头，抛出第三个问题，这个问题比前两个更沉重：“你心中的大陆，应该是什么样的？”
这个问题问得没头没脑，连阿尔瑞克都皱起了眉头。林昊却陷入了沉思——这个问题，他在御海领的海边，在雷伊萨克领的战场，在黑岩矿镇的贫民窟，都曾问过自己。他想起蓝星上那些关于平等与正义的理念，又结合这片大陆的现状，缓缓开口。
“我心中的大陆，”林昊的声音很轻，却带着一种穿透人心的力量，“小孩不会因为没饭吃而饿晕在路边，老人不会因为无依无靠而冻死在街头；种地的农民能拥有自己的田地，收获的粮食不必被贵族肆意掠夺；矿工不会在暗无天日的矿坑里被当作工具，他们的付出能换来应有的回报。”
他看向格里芬，眼神坦荡：“这里没有高低贵贱之分，贵族与平民都是一样的人；法律是唯一的标准，不管是领主还是乞丐，犯了错都要受罚。没有无端的杀戮，没有贪婪的压榨，每个人都能安稳地活着，这就是我心中的大陆。”
格里芬僵在原地，愣愣地看着林昊，仿佛被施了定身咒。他脸上的狂热渐渐褪去，取而代之的是一种复杂的情绪，有震惊，有迷茫，还有一丝难以掩饰的激动。他站在那里，沉默了足足半柱香的时间，才缓缓抬起手，捂住了脸，肩膀微微颤抖起来。
“原来……真的有人和我父亲想的一样……”他的声音带着哽咽，透过指缝传出来，“我一直以为，只有我们隆维家族是异类……”
林昊和阿尔瑞克对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。林昊站起身，走到格里芬身边：“你的家族，到底发生了什么事？”
格里芬放下手，脸上已满是泪痕，却露出了一个释然的笑容。他走到桌边坐下，给自己又倒了一杯水，缓缓开口，讲述起一段被绘梦城光鲜外表掩盖的黑暗往事。
隆维家族曾是绘梦城最显赫的贵族之一，不同于其他专注于艺术创作的贵族，隆维家族世代传承着天星魔法。他们手中的星盘，不仅是拥有预言能力的魔法器，更是一件完美的艺术品——外层的黑曜石经过千年打磨，内层的水晶镶嵌着星辰碎片，转动时能发出如同星空流转的声响，是大陆上独一无二的珍宝。
“三年前，现任瓦伦领主刚继位，就听说了星盘的存在。”格里芬的声音变得冰冷，眼神里充满了恨意，“他表面上说是为了‘丰富绘梦城的艺术馆藏’，亲自上门索要星盘，被我父亲拒绝了。我父亲说，星盘是隆维家族的传承，不是用来装点门面的摆设。”
被拒绝后的瓦伦领主没有善罢甘休。没过多久，他就罗织了“私藏禁物、意图谋反”的罪名，带着军队包围了隆维庄园。格里芬的父亲率领家族护卫抵抗，却因寡不敌众惨败——男丁被当众绞死，女眷被送入矿场为奴，偌大的隆维家族，一夜之间覆灭。
“那天我刚好去城外，才躲过一劫。”格里芬的手指紧紧攥着水杯，指节泛白，“等我回来时，庄园已经被烧成了废墟，我父亲的尸体挂在城门口示众，瓦伦领主站在城楼上，拿着我父亲的头颅，对全城人说‘这就是私藏禁物的下场’。”
为了活下去，更为了伺机报仇，格里芬刻意装作疯癫模样——他用污泥涂满脸庞，任由头发散乱打结，终日在街头捡拾残食、胡言乱语，活脱脱一副家破人亡后被逼疯的可怜相。而瓦伦领主之所以没对他赶尽杀绝，并非心慈手软，恰恰是为了成全自己的“仁义之名”——留着一个疯癫的幸存者，既能向全城人彰显自己“不与疯子计较”的宽容，又能彻底断绝隆维家族复兴的可能，免得落下“赶尽杀绝”的骂名。格里芬就这般顶着“疯子”的壳子在绘梦城街头流浪，亲眼看着瓦伦领主用隆维家族的鲜血与财富，堆砌起“慷慨仁慈”的牌坊——用抄没的家产资助贫苦画师，用压榨小贵族的钱财修缮艺术殿堂，让全城人都将这个刽子手奉为绘梦城的救世主。
林昊听完，心中掀起惊涛骇浪。他想起茶馆里老画师对瓦伦领主的夸赞，想起绘梦城街头那些看似和谐的景象，才明白这光鲜的艺术之都背后，藏着如此肮脏的秘密。
“你可能不信我说的话。”格里芬看着林昊的表情，苦笑着说，“毕竟在所有人眼里，瓦伦领主都是完美的领主。你是不是听其他人说，瓦伦领主每年都会拿出一半的税收资助贫苦画师，让大家能安心创作之类的话？”
林昊点了点头：“在茶馆时，一位老画师确实这么说过。”
“那是因为他们不知道，那些‘资助’的钱，原本是属于谁的。”格里芬的声音带着嘲讽，“他用我们隆维家族的血和钱，买来了所有人的爱戴，还成了绘梦城的‘艺术守护者’，这简直是天大的笑话！”