黎明前的黑暗最为深沉。窗外，居民楼观察点的那抹幽光，在完成了它“安全窗口”的配合任务后，依旧稳定地亮着，如同黑暗中一只永不疲倦的电子眼，冰冷地回望着余庆宿舍的窗口。
余庆没有再停留在窗边。他退回到房间的阴影里，背靠着冰冷的墙壁，缓缓坐下。刚才那二十分钟的黑暗与随之而来的微弱引擎声，像两块沉重的砝码，加在了他心头那架早已倾斜的天平上。
对手不是散兵游勇。他们有组织，有纪律，有明确的分工和协同。观察点与打谷场之间的联动，清晰得令人心惊。这意味着，对方拥有一个具备相当反侦察能力和行动效率的架构。自己面对的，绝非普通的走私小团伙。
他将刚才记录下的加密信息，再次在脑中过了一遍，确保每一个时间点、每一个细节都准确无误。这份情报，必须在第一缕天光亮起前，送达死信箱。
时间一点点流逝，窗外的天际线开始泛起一丝极淡的青色。余庆估算着时间，观察点的人员可能会在清晨五六点换岗或短暂休息，那是他行动的最佳窗口。
他站起身，活动了一下因为长时间保持静止而有些僵硬的四肢。然后，他开始像往常每一个清晨一样，进行简单的洗漱，整理床铺。所有动作都放得很轻，但在寂静的房间里，依旧显得格外清晰。他知道，观察点可能配备了高灵敏度的拾音设备，任何异常的响动都可能引起注意。
五点四十分，天际的青色变得明显了一些。余庆穿上外套，拿起一个早已准备好的、装着几份无关紧要旧文件的帆布包，这是他每日去办公室前通常会带的。他深吸一口气，调整面部表情，让自己看起来像是刚起床、还带着一丝惺忪的状态，然后拉开了宿舍门。
清晨的冷空气涌入，让他精神一振。他反手带上门，没有立刻锁死——这是一个细微的、符合普通人早起匆忙状态的小破绽，可以用来测试观察点的细致程度。
他沿着熟悉的路线走向镇政府办公楼，步伐不疾不徐，目光自然地垂落在前方的路面上，仿佛在思考一天的工作安排。但他的眼角的余光，如同最精密的雷达，扫过斜对面那栋居民楼的顶层窗口。
窗帘依旧紧闭，那抹微光……还在。
他没有停顿，径直走进办公楼。这个时间点，楼里空无一人，只有他自己的脚步声在空旷的走廊里回荡。他先走进自己的办公室，将帆布包放在桌上，制造出已经到达工作岗位的假象。随后，他没有任何迟疑，转身出来，走向走廊尽头的卫生间——这是计划中的一环，卫生间有一扇窗户，通向办公楼后方一条僻静的小巷。
他迅速而无声地翻出窗户，落入小巷。冰冷的墙壁贴着后背，他屏住呼吸，凝神倾听了几秒。巷子里空无一人，只有远处传来的几声早起的鸟鸣。
他如同狸猫般沿着墙根快速移动，利用建筑物和稀疏绿植的阴影作为掩护，向着预设的死信箱位置靠近。整个过程不超过三分钟。他将加密好的信息投入那个不起眼的缝隙，如同将一枚至关重要的筹码，推入了赌桌中央。
做完这一切，他立刻原路返回，再次翻窗进入卫生间，整理了一下略微有些褶皱的衣服，拧开水龙头，用冰冷的水拍了拍脸。镜子里，他的眼神清澈，看不出丝毫刚刚完成了一次秘密传递的痕迹。
他走出卫生间，回到办公室，拿起桌上的帆布包，仿佛只是完成了一次清晨的例行公事。这时，办公楼里开始陆续有其他同事到来。
“余干事，这么早？”刘姐打着哈欠走进办公室。
“嗯，早点来把柳沟村的施工日志整理一下。”余庆抬起头，露出一个温和的笑容，顺手拿起桌上的日志本晃了晃。
一切天衣无缝。
他坐回座位，打开电脑，开始处理邮件。心脏在胸腔里沉稳地跳动着。牌已经递出去了，接下来，就看老谭他们如何应对。是继续潜伏观察，还是抓住对方这次夜间活动的线索，展开下一步行动？
他不知道答案。他只知道，自己作为“锚点”和“观察哨”的任务还在继续。他必须继续扮演好“余干事”，在这看似平静的清晨，等待着可能从任何方向传来的回音。
阳光终于穿透云层，洒进办公室，将空气中的微尘照得纤毫毕现。明暗交织的一天，才刚刚开始。而隐藏在光明之下的棋局，因为昨夜那二十分钟的黑暗和一声微弱的引擎，已经悄然进入了新的阶段。余庆坐在光晕里，手指敲击着键盘，撰写着关于道路硬化标准的技术说明，仿佛外界的一切波澜，都与他无关。