林昭的指甲几乎掐进掌心。
后台监控屏上的数字还在跳，2.3亿，2.4亿，2.45亿。
联合国大会堂的穹顶灯透过幕布缝隙漏进来，在她白衬衫上投下细碎光斑，像极了去年在火星轨道站看到的星尘。
“要喝水吗？”吴婧怡的声音从右侧传来，录音笔金属外壳蹭过桌面，“顾工刚才让我带的，说是你习惯喝42度的温水。”
林昭这才发现自己的指节泛白。
她接过马克杯，杯壁的温度刚好熨帖掌心，像顾明琛总在实验室门口等她时，悄悄塞给她的暖手宝。
喉结动了动，她听见自己发颤的声音：“我、我昨天改了七版讲稿。”
“第七版最好。”吴婧怡把录音笔轻轻推过去，镜头红灯微闪，“你说要让每个能听见心跳的人都听懂。
现在，他们正等着心跳呢。“
幕布后传来主持人的开场白，英语声线带着刻意压低的庄重。
林昭望着监控屏里坐满的蓝厅，西装革履的外交官、白发苍苍的老教授、抱着平板电脑的年轻记者，所有人的目光都聚向舞台中央的讲台。
她忽然想起十二岁那年，站在学校科技节展台前，面对三十七个同学的目光，手指把双缝干涉实验的挡板抠出了裂痕。
“林研究员？”工作人员探进头，“该您了。”
舞台追光突然亮起时，林昭的呼吸顿了半拍。
她踩着红地毯走向讲台，皮鞋跟叩击地面的声音在扩音器里被放大，像极了火星轨道站里，李远舟用金属棒敲击实验台的节奏那是他教她区分不同频率波动的办法。
“各位，下午好。”她开口，声音比想象中稳，“今天，我想先请大家听一段声音。”
手按在笔记本电脑的触控板上，指尖还残留着温水杯的温度。
点击播放键的瞬间，整个蓝厅的空调声、纸张翻动声突然消失。
那是一段极轻的波动，像春夜雨滴打在荷叶上，又像婴儿第一次攥紧母亲手指时的脉搏。
渐渐的，波动里渗出细碎的重叠音，像风穿过竹林，像人群在市集低语，像千万个心跳在共鸣。
第一声啜泣从第三排传来。
林昭看见穿墨绿西装的女外交官摘下眼镜，指节抵着鼻尖；第三排左数第二个座位，顾明琛正低头在笔记本上速记，钢笔尖在“频率共振”四个字上晕开墨点；最后一排，吴婧怡举着录音笔的手在抖，镜头光晕里浮着亮晶晶的东西。
“这是半人马座a星‘观测者’文明，在能量衰竭前最后三小时的生命波动。”林昭听见自己的声音在回响，“我们曾以为那是设备故障的杂音，后来用分形几何破译时才发现每个波动节点，都是他们记录下的‘爱’。”
台下传来零星的抽鼻子声。
有位穿民族服饰的非洲学者举起手，又放下，眼眶通红。
林昭的目光扫过观众席，在第三排左数第二个位置顿住顾明琛的手机屏幕亮起，蓝光映着他紧绷的下颌线。
“他们记录了母亲哄孩子入睡时的心跳，记录了学者为同伴挡住辐射时的喘息，记录了最后一次星际婚礼上，两个生命共振的频率。”
林昭摸出颈间的火星土壤挂坠，玻璃罩里的橙红色颗粒在追光下泛着暖光，“这些数据里没有警告，没有威胁，只有他们用整个文明的生命，教会我们一件事”
手机在口袋里震动。
林昭低头，屏幕上是顾明琛的消息：“你做到了。”
她的嘴角不受控制地上扬，喉结却发紧：“科学的意义，不只是探索未知，更是理解彼此。”
掌声像潮水般涌来。
林昭望着台下举起的手机闪光灯，忽然想起李远舟在火星轨道站说的话：“当人类愿意为另一个生命的心跳停留，我们就不再是宇宙里的孤岛。”
演讲结束时，联合国秘书长握住她的手，掌心的温度透过白手套传来：“林博士，您的研究将被写入《太空探索伦理公约》。”
吴婧怡挤过人群，录音笔还举在胸前：“刚才有位叙利亚母亲发来视频，她说”
视频在手机里播放。
画面摇晃着，穿花裙的小女孩仰起脸：“妈妈，为什么‘观测者’的城市会毁灭？”
年轻母亲蹲下来，鼻尖蹭着女儿的额头：“因为他们忘了爱。
但现在，地球有个姐姐教会我们，要记住每一颗心跳。“
林昭的视线模糊了。
她摸出纸巾，却发现吴婧怡的睫毛上还挂着泪，顾明琛不知何时站在身后，手掌虚虚护着她的后背，像怕她被人潮冲倒。
深夜的紫金山天文台，林昭靠在望远镜穹顶的栏杆上。
秋风吹起她的发梢，吹得颈间的火星土壤挂坠轻晃。
远处的城市灯火像散落的星子，而头顶的银河里，半人马座方向有颗新星格外明亮，比三个月前他们第一次捕捉到异常信号时，亮了整整0.7个星等。
“谢谢你，选择了我。”她对着星空轻声说。
风里仿佛飘来极轻的波动，像极了演讲时播放的心跳声，又像某个跨越4.2光年的回应。
林昭转身，新星的光落在她眼尾的泪痣上。
她笑了，伸手把被风吹乱的碎发别到耳后。
这一次，她不再害怕人群的目光，不再抗拒心跳的共鸣。
因为她知道，宇宙的裂隙里，从来都藏着最温柔的答案。