第一百九十五章：穗尖上的信
麦秆已经蹿到齐腰高，沉甸甸的麦穗开始鼓胀，青绿色的外壳下，麦粒正偷偷积攒着饱满的弧度。沈慕言蹲在田埂上，指尖拂过麦穗顶端的细芒，忽然停住动作——最饱满的那株麦穗上，红绳不知何时缠成了个小小的结，结眼处卡着片干薄的柳叶。
“这是…林溪系的？”他解开绳结，柳叶背面用炭笔歪歪扭扭画着个笑脸，旁边还有行小字：“今日见麦芒泛金，约摸再过十日可收。”
风卷着麦浪滚过来，穗子互相碰撞，发出“沙沙”的声响，像有无数细碎的脚步在回应。沈慕言把柳叶夹进本子，刚好压在记录麦芽生长的那页，指尖在纸面轻轻敲着：“她倒比我还急。”
林溪挎着竹篮从田埂那头跑过来，篮里晃出几个圆滚滚的麦饼，香气混着麦香漫开来：“刚烙的新麦饼，用今年的嫩麦磨的粉，你尝尝！”她抓起一个塞到沈慕言手里，自己也咬了一大口，碎屑沾在嘴角，“你看那片穗子，是不是比别处黄得快？我数了，有二十八粒呢！”
沈慕言咬了口麦饼，清甜的麦香混着炭火的焦香在舌尖散开，他忽然指着远处的草垛：“那边的稻草人歪了，怕是挡不住麻雀。”
“我去扶！”林溪丢下篮子就跑，裙摆扫过麦秆，惊起几只蚂蚱，红绳从她袖口滑出来，在麦浪里划出道浅红的弧线。
沈慕言望着她的背影笑了笑，低头把麦饼碎屑撒在麦田边。几只麻雀试探着跳过来啄食，他也不赶，只看着它们蹦跳着钻进麦秆深处，惊得麦穗又晃起了金浪。本子里的柳叶在风里轻轻动，像在替那行小字点头：“十日，不早不晚，正好。”
十日的光景说短不短，说长不长。沈慕言每天都来田埂上转两圈，眼看着麦穗的颜色从青绿浸成金褐，麦芒也硬挺起来，像攒足了劲儿要扎向天空。他把本子里的柳叶取出来，对着阳光看，叶脉的纹路更清晰了，像林溪那天跑起来时扬起的发丝。
第九天傍晚，乌云压得很低，风里带着雨腥气。沈慕言扛着木锨往麦田跑，刚到田边就看见林溪正踮着脚，把塑料布往稻草人身上裹——那稻草人被她扶直后，她还找了件旧蓝布衫给它穿上，此刻布料被风吹得鼓鼓的，倒像个真在站岗的人。
“要下雨了，别裹了，先避避！”沈慕言喊着跑过去，拽住她的胳膊往草棚拉。
林溪却挣开他的手，把最后一角塑料布系紧：“它淋了雨会散架的，麻雀明天该来偷麦粒了！”豆大的雨点已经砸下来，打在麦叶上“噼啪”响，她的刘海湿成一绺绺，贴在额头上，却还在笑，“你看它现在多精神，像不像在说‘放马过来’？”
沈慕言没辙，只好陪她蹲在草棚下。雨越下越大，麦浪在雨里翻着深金的浪，倒像是在给麦穗洗最后的澡。林溪从兜里掏出个油纸包，打开是两个麦饼：“昨天烙的，怕今天用得上。”
麦饼还带着点余温，咬下去时，麦香混着雨水的潮气，竟比上次多了点清冽的味儿。沈慕言忽然想起柳叶上的字，凑到她耳边喊：“明天就能收了——你的二十八粒，肯定饱得很！”
雨声太吵，林溪没听清，只看见他凑近的样子，脸颊红起来，赶紧把剩下的麦饼往他嘴里塞：“快吃！堵上嘴就不冷了！”
第二天一早，天放晴了，阳光把麦穗照得发亮，像撒了层金粉。林溪拎着镰刀跑在前面，沈慕言背着竹筐跟在后面，刚割下第一束麦穗，就听见她欢呼：“你看！真的二十八粒！每粒都圆滚滚的！”
麦穗在她手里晃着，麦壳裂开道缝，露出饱满的麦粒，像在对他们笑。沈慕言把这束麦穗捆好，系上那根红绳，塞进竹筐最上面——这是今年第一份收成，得好好收着。