第一百二十二章：铁皮盒里的春天
樟木箱子被轻轻推到墙角，林玥转身从衣柜顶上抱下个落了薄尘的铁皮盒，盒子侧面印着褪色的“牡丹”图案，是当年单位发的福利品。“差点忘了这个。”他用袖口擦去盒盖的灰，打开时铰链发出“吱呀”轻响，里面铺着块蓝格子手帕，裹着些零碎物件——有枚磨得光滑的鹅卵石，沾着细沙；有片干枯的枫叶，边缘卷成波浪；还有张被塑封的超市小票，上面的字迹模糊，只依稀认出“酸奶”“面包”的字样。
“这石头，记得吗？”林玥捏起鹅卵石塞进苏清鸢手里，“那年去海边，你说要捡块最圆的当镇纸，结果被浪冲跑了三次，最后蹲在滩上哭鼻子。”
苏清鸢的指尖摩挲着石头上的纹路，忽然笑出声：“那你还笑我，结果自己下海去捞，裤脚全湿透了。”她从手帕底下抽出个小塑料袋，里面是颗用彩色绳线编的星星，线头已经松脱，“这是孩子幼儿园做的手工，那天他举着跑过来，绳子散了一地，哭着说‘妈妈我搞砸了’，你蹲在地上帮他重新编，手指被线勒出红印子都没吭声。”
孩子正把硬币往铁皮盒里塞，闻言抬头：“爸爸还会编星星？”
“你爸爸啊，”苏清鸢刮了下孩子的鼻子，“他什么都会，就是嘴硬。”她忽然从盒子深处摸出张折叠的画，纸面皱巴巴的，上面用蜡笔画着三个歪歪扭扭的人，旁边写着“我们一家人”，“这是你五岁时画的，说要贴在爸爸办公室，结果被风吹到了花坛里，还是保洁阿姨捡到还给我的。”
林玥接过画，指尖拂过画面上那个被涂成绿色的自己，眼底泛起暖意：“那天你非说爸爸的头发是青草色，因为‘爸爸总在花园里陪我玩’。”
孩子抢过画，举着跑向阳台：“我现在画得更好了！我去拿新画的全家福！”
铁皮盒被暂时忘在桌上，里面的物件在月光下静静躺着：那片枫叶是孩子第一次秋游捡的，说要做书签，结果被书压得变了形；那张超市小票，是他们加班晚归，带着疲惫却默契地买了对方爱吃的零食；还有颗缺角的水果糖，糖纸已经半透明，是当年林玥跑遍三条街，才找到的苏清鸢小时候爱吃的牌子。
林玥忽然合上盒盖，金属扣“咔嗒”锁上时，刚好撞见孩子举着新画冲进来。画纸上，夕阳下的房子冒着炊烟，三个牵手的人影被拉得很长，天空被涂成温柔的橘粉色。
“你看，”林玥指着画，声音轻得像怕惊动什么，“日子就是这样，一点点攒起来的。”他把铁皮盒放进樟木箱子最底层，和票根、硬币挨在一起，“等明年，咱们再添点新东西进去。”
月光移过箱角，在地板上投下小小的菱形光斑，像块被遗忘的糖。苏清鸢望着箱子，忽然明白：所谓岁月，从不是轰轰烈烈的瞬间，而是这些被小心收藏的、带着温度的碎片，拼在一起，就成了完整的人生。