林溪的摄影展布置在老城区的一间旧仓库里，沈慕言到的时候，晨光正透过锈迹斑斑的铁窗，在水泥地上投下长长的光斑，像给这场即将开始的展览，提前铺了层温柔的底色。
“慕言哥！”林溪正站在梯子上调整海报位置，看到他进来，眼睛一亮，差点从梯子上跳下来，“你来得正好，帮我看看这组照片挂歪了没？”
沈慕言走过去，仰头看了看——那是一组“城市缝隙里的光”，有凌晨四点清洁工扫帚扬起的粉尘被路灯照亮，有下雨天公交站台下，陌生人共撑一把伞时肩头相抵的阴影，还有夜市摊前，老板给客人递串时，油锅里溅起的火星。每张照片里都没有主角的正脸，却处处都是生活的温度。
“左边再高两厘米，”沈慕言伸手比了比，“这样光线会顺着海报边缘流下来，更像你说的‘缝隙里的光’。”
林溪乖乖调整好，跳下来拍了拍手上的灰：“还是你懂我。”她转身从角落里拖出个纸箱，“这是我攒的一些老相机，想摆在入口当装饰，你帮我看看怎么摆好看？”
箱子里躺着几台胶片机，有的镜头蒙着层薄尘，有的快门键已经不太灵敏，却透着股时光的味道。沈慕言拿起一台黑色的旁轴相机，机身刻着细小的花纹，像谁用指甲一点点抠出来的。
“这台是我爷爷的，”林溪凑过来说，“他以前是报社摄影师，走的时候留给我的，说‘照片会老，但光不会’。”
沈慕言摩挲着相机冰凉的金属外壳，忽然想起试镜时张导说的那句“你眼里有光”——原来光有很多种，有的藏在书页里，有的躲在镜头后，有的，就落在身边人说话时扬起的嘴角上。
正说着，仓库门被推开，赵野抱着个巨大的工具箱走进来，身后还跟着个人。
“林溪妹子，我带了个人来给你帮忙。”赵野把工具箱往地上一放，指了指身后，“这是我发小，苏芮，学灯光设计的，听说你这缺人调光线，非得来露一手。”
苏芮站在赵野身后，穿着简单的白t恤，头发利落地束在脑后，眼神很亮，像装着两盏小灯。她没说话，先绕着仓库走了一圈，掏出本子画了几笔，再抬头时，语气干脆：“东边的窗太晒，得挂层柔光布；展台用暖黄射灯，角度往斜下方打三十度，能突出照片里的颗粒感；入口那组黑白照，配冷光，对比才够劲。”
林溪听得眼睛发亮：“你怎么知道我想要这种感觉？”
苏芮笑了笑：“赵野给我看了你的照片，说你拍的光‘会呼吸’，我就想试试能不能让光‘说话’。”
几个人立刻忙开了。赵野负责爬高挂柔光布，沈慕言和林溪整理老相机，苏芮则蹲在地上调试射灯角度。阳光慢慢移过墙面，照在苏芮专注的侧脸上，她睫毛很长，会随着低头的动作轻轻颤动，像蝴蝶扇动翅膀，把光都抖成了碎金。
“慕言哥，你看这张！”林溪突然举着张老照片跑过来，照片上是个老电影院，门口的霓虹灯牌只亮了一半，“爷爷说这是三十年前的红星电影院，后来拆了，他说那时候看电影要凭票，情侣会偷偷在后排牵手，光从缝里漏进来，能看见灰尘在跳。”
沈慕言看着照片，忽然觉得，他们现在做的事，和当年的人也没什么不同——都在努力捕捉那些稍纵即逝的瞬间，用自己的方式，让光多停留一会儿。
苏芮调试完最后一盏灯，站起身拍了拍手：“试试效果。”她按下开关，仓库里的光线瞬间变了样——暖黄的光裹着照片里的烟火气，冷白的光勾勒出黑白照里的故事感，而透过柔光布的阳光，则像层薄纱，把整个空间都罩得暖洋洋的。
赵野吹了声口哨：“行啊你，比专业的还能整。”
苏芮没理她，走到沈慕言身边，指着那台旁轴相机：“这台镜头镀膜有点花了，我认识人能修，修完拍出来会有特殊的光斑，像星星。”
沈慕言愣了一下，低头看着相机：“不用修，这样挺好，像爷爷留下的指纹。”
苏芮点点头，没再坚持，转而说起别的：“张导的电影试镜，你过了二试吧？我哥是副导演，说有个新人把‘狱中看书’那场戏演活了，说的就是你吧？”
沈慕言没想到她会提起这个，有些意外：“是我，还在等最终消息。”
“我哥说你演的不是‘看到书’，是‘看到光’。”苏芮的语气里带着点欣赏，“他说那种眼神，像第一次知道‘希望’两个字怎么写。”
仓库里安静下来，只有射灯的电流声轻轻嗡嗡响。林溪正在给老相机系红绳，赵野在帮她扶着梯子，阳光透过柔光布，在他们身上织出细细的网。沈慕言忽然觉得，所谓同行者，大概就是这样——不用多说，就懂你镜头里的光，懂你想留住的瞬间，懂这场关于“光”的游戏，才刚刚开始。
傍晚时，仓库门口挂起了木牌，上面写着“光的故事”，像个秘密的邀请。风从门口吹进来，带着远处的晚饭香，吹动了苏芮束发的皮筋，她抬手拢头发时，指尖划过耳后，带起的风，好像也带着光的温度。