第一百零九章：雨夜里的旧伞
后半夜忽然下起了雨，豆大的雨点砸在故事角的木架上，噼里啪啦响。林玥被窗边的响动惊醒，披了件外套下楼时，看见门卫张叔正举着把旧伞站在故事角前，伞骨歪了两根，伞面还破了个小洞，雨水顺着破洞滴在粗陶碗上，溅起细小的水花。
“张叔，这么大雨还来看它呀？”林玥走过去，帮他把伞往木架那边挪了挪。
张叔咧开嘴笑，露出被烟渍染黄的牙：“这伞啊，是当年你们加班晚了，我送你们回家时用的。记得不？苏丫头总抢着撑，结果把伞骨撞歪了，还跟我道歉说赔我新的，结果第二天塞给我袋烤红薯，说‘红薯比伞暖’。”
他边说边把伞往木架上挂，歪掉的伞骨刚好卡在两根木柱之间，倒也稳当。伞面上的破洞对着灯笼，暖黄的光从洞里漏出来，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
雨越下越大，苏清鸢也打着灯过来了，手里捧着个玻璃罐，罐子里装着半罐雨水：“刚在阳台接的，你看这雨，跟那年夏天淹了仓库的那场一模一样。”
那年仓库进水，她们挽着裤脚往外舀水，苏清鸢的帆布鞋灌满了泥，林玥的衬衫湿得贴在背上，却边笑边喊“比游泳凉快”。后来两人把那天的雨水装了罐，说要“留着纪念狼狈的胜利”，没想到真存到了现在。
林玥接过玻璃罐，小心地放在铁皮盒旁边。雨水在罐子里晃荡，映着灯笼的光，像装了罐会动的琥珀。
“对了，”苏清鸢忽然想起什么，从口袋里摸出个塑料袋，里面裹着片饼干——是当年铁皮盒里没吃完的那半包，不知被她藏在了哪个角落，饼干边缘都潮软了，却还能看出是当年常吃的奶盐味，“那天被主任没收时没舍得扔，偷偷捡了片藏在兜里，现在也算‘归队’了。”
她把饼干轻轻放在粗陶碗里，饼干吸了潮气，刚好能粘在碗底，倒像是特意为碗准备的点缀。
雨夜里的故事角，旧伞挡着斜飘的雨，玻璃罐里的雨水轻轻晃，灯笼在风里摇摇晃晃，却把每样旧物都照得格外清楚。张叔的脚步声渐渐远了，他说要去看看其他地方漏没漏水，临走前还回头喊：“明早我带两个馒头来，当年你们总说就着雨声吃馒头最香！”
林玥和苏清鸢站在灯笼下，看着木架上越来越满的旧物，忽然觉得这雨下得真好。那些藏在时光里的碎片，就像被雨水泡开的茶叶，慢慢舒展，露出了当年的味道。
“你说，”林玥碰了碰苏清鸢的手，她的手总比自己的暖，“明天会不会有人送把新伞来？”
苏清鸢笑着摇头，指尖划过伞面的破洞：“不用新的。你看这破洞漏下来的光，多好看。”
雨还在下，铜铃铛被雨点打得叮铃响，像是在说：破洞也好，歪骨也罢，带着痕迹的故事，才最经得住淋。