林溪的摄影展延长了三天，最后一天特意加了场“老物件放映会”。沈慕言抱着那台从红星电影院翻出来的放映机赶到时，仓库已经挤满了人，空气中飘着爆米花的甜香，混着旧胶片特有的微腥气。
“快来！就等你了！”林溪举着罐橘子汽水冲他挥手，她今天穿了条复古格纹裙，发梢别着片枫叶形状的发卡——那是用旧胶片的边角料做的，是苏芮哥哥的手艺。
沈慕言把放映机摆在临时搭起的木台上，手指拂过侧面“等光来”的刻痕时，忽然感觉有人在看他。转头对上一双布满皱纹的眼睛，老人手里拄着拐杖，正盯着放映机出神，拐杖头磨损得厉害，包浆亮得像浸过油。
“您认识这台机器？”沈慕言递过去一杯热水。
老人接过杯子，指腹在杯壁上慢慢摩挲：“当年我在电影院扫地，总见个半大孩子蹲在放映室门口，说要等‘能照进角落的光’。”他忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“有天暴雨，他抱着这台机器躲在屋檐下，说要拆了它研究‘光怎么拐弯’，结果被老板追着打。”
沈慕言心里一动：“他是不是总穿件洗得发白的校服？”
老人点头：“还总揣着本掉了页的物理书，说要发明‘能绕着墙走的光’，让蹲在角落里的人也能晒到太阳。”他指了指放映机底座，“你看这里，是不是有个小凹槽？那是他用螺丝刀凿的，说要藏秘密。”
沈慕言弯腰细看，果然有个指甲盖大的凹槽，里面塞着卷揉皱的纸条。他小心翼翼地夹出来展开，是张手绘的设计图，上面歪歪扭扭标着“反光镜角度：37度”，旁边画着个笑脸，嘴角咧得很大。
“这是……”林溪凑过来看，突然指着图纸右下角的小字，“这不是你试镜时改的手电筒角度吗？37度！”
沈慕言愣住了。试镜那天，他凭着直觉把手电筒偏向37度，说“这样光能绕过狱友的影子照到书页”，张导当时还骂他“瞎编数据”。原来这个角度，早在二十年前，就被一个追着光跑的少年，刻在了旧时光里。
“要开始了！”苏芮搬着电源插板跑过来，她哥跟在后面扛着幕布，“我哥说这台机器还能转，就是得手摇杆——慕言，你来试试？”
沈慕言握住冰凉的摇杆，指尖触到磨损的木纹时，忽然想起签约那天张导的话：“每个改细节的演员，都是在替过去的人圆未完成的梦。”他深吸一口气，缓缓摇动摇杆。
齿轮转动的“咔嗒”声里，幕布上慢慢显影出模糊的光斑，像撒了把星星。先是空荡荡的电影院座位，然后镜头晃了晃，拍到个穿校服的少年，正举着手电筒往角落照，嘴里念念有词：“再偏一点……再偏一点就能照到啦！”
观众席里有人低呼：“是红星电影院的最后一场夜场！”
画面里的少年突然转头，对着镜头咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙——那张脸，竟和沈慕言试镜时镜中的自己，有几分重叠。他正想说什么，画面突然跳了一下，变成漆黑的雨夜，少年抱着放映机在巷子里奔跑，手电筒的光在墙上歪歪扭扭地画着圈，画到第三十七圈时，光突然拐了个弯，照亮了墙角蜷缩的身影。
“是他！”刚才那位老人突然站起来，声音发颤，“就是这个角度！那天他真的让光拐了弯，照到了蹲在那里的流浪儿！”
幕布上的光慢慢暗下去，最后定格在少年的笑脸，旁边用粉笔写着行字：“光会拐弯，希望也会。”
放映机停转的瞬间，仓库里安静得能听到呼吸声。沈慕言放下摇杆，掌心全是汗，忽然明白张导为什么坚持要他来摇这台机器——那些他“瞎改”的细节、凭直觉定的角度，根本不是凭空出现的，而是有人早在二十年前，就替他把“光怎么拐弯”，刻进了时光里。
散场时，老人拉着沈慕言的手，往他掌心塞了个东西：“那孩子后来考上大学，研究光学去了，临走前把这个给我，说‘等有人能让光拐弯时，就把它交给他’。”
是枚铜制的反光镜，边缘磨得发亮，背面刻着“37”。
沈慕言握着反光镜走出仓库，月光正好落在掌纹里，像被谁轻轻托住。林溪和苏芮跟在后面讨论着刚才的画面，苏芮哥哥扛着幕布，嘴里哼着跑调的歌，歌词听不清，只觉得调子很轻快。
他忽然想起张导在合同补充条款里加的最后一句：“所有角色原型，均享有‘光的署名权’。”原来那些藏在细节里的光，从来都不属于某个人，它们是无数双手，接力捧着的火焰，从过去传到现在，还要往未来走。
夜风掀起幕布的一角，露出后面的星空。沈慕言抬头时，正好有颗流星划过，光轨弯弯的，像极了那张设计图上的弧线。他握紧掌心的反光镜，忽然想对二十年前那个追着光跑的少年说：
“你看，光真的会拐弯，照到你想照的每个角落了。”