期末考试的紧张气氛像一层无形的薄纱，笼罩着整个校园。图书馆里座无虚席，空气中弥漫着咖啡因和纸张油墨混合的、略带焦灼的气息。沈念和陆沐阳依旧占据着那个靠窗的僻静角落，但氛围与往日截然不同。桌上摊开的不仅是书本，还有一份心照不宣的、即将到来的离别。
沈念的最后一门考试安排在周五下午，而陆沐阳的考试周三就全部结束了。这意味着，周三之后，他们将有两天见不到面，紧接着就是漫长的暑假。
这个认知像一根细小的刺，扎在沈念雀跃的心上，让她复习时总有些心神不宁。她偷偷瞄了一眼旁边的陆沐阳，他正低头演算着一道复杂的数学题，侧脸在午后的阳光下显得安静而专注，仿佛不受任何影响。但沈念敏锐地察觉到，他翻书的频率比平时慢了些，笔尖在草稿纸上划过的线条也带着一丝不易察觉的滞涩。
“这道题……”沈念将一本习题册推过去，指尖点着一道关于概率分布的题目，声音里带着自己都没察觉的依赖，“它的先验概率和后验概率我总是搞混。”
陆沐阳从沉思中抬起头，目光落在她指的地方，又移到她微微蹙起的眉头上。他没有立刻讲解，而是沉默了几秒，才低声开口，声音比平时更柔和：“先看条件。这里，样本信息进来之后，概率权重发生了变化。”
他拿起笔，在草稿纸上画了一个清晰的贝叶斯公式框架，步骤详细，字迹工整。讲解时，他靠得比以往更近，清冽的气息拂过她的耳廓，手臂偶尔会不经意地轻轻擦过她的。每一次细微的触碰，都让沈念的心跳漏掉半拍。
讲完题，他没有立刻退开，而是就着那个靠近的姿势，看着她重新演算。直到沈念完全弄懂，抬起头，对上他近在咫尺的目光。他的眼神深邃，里面映着窗外的阳光和她小小的影子，有一种难以言喻的专注和……一丝不易察觉的留恋。
“懂了？”他问，声音低哑。
“嗯。”沈念点头，脸颊微微发烫，慌忙低下头，假装继续做题，心里却像有只小鼓在敲。
复习的间隙，沈念从书包里拿出一个洗好的水蜜桃，递给他：“给你，补充维生素。”
陆沐阳愣了一下，看着那个粉嫩饱满的桃子，又看看沈念带着期待的眼神，伸手接过，指尖不经意擦过她的，两人都微微一颤。
“谢谢。”他低声道，耳根泛起熟悉的淡粉。他没有立刻吃，而是将桃子轻轻放在笔记本旁边。
沉默在两人之间蔓延，却不再是以往那种安宁的默契，而是掺杂了一丝微妙的、离愁别绪般的粘稠感。窗外的知了不知疲倦地鸣叫着，更衬得室内一片寂静。
“你……”沈念鼓起勇气，打破沉默，“周三考完试，就要回家了吗？”她记得他提过暑假可能留校兼职，但还是想确认一下。
陆沐阳的目光从书本上抬起，落在窗外摇曳的树影上，沉默了片刻，才回答：“不回去。找了一份家教，在市区。”
沈念的心轻轻落回实处，随即又被另一种情绪填满——即使同在一个城市，漫长的暑假，见面的机会也会少之又少。
“哦……”她低下头，手指无意识地卷着书页角，“那……暑假那么长……”
她的话没说完，但未尽之意悬在空气中，带着小心翼翼的试探。
陆沐阳转过头，看向她。阳光透过树叶缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼神复杂，有挣扎，有不确定，但更多的是一种清晰的、因为她这句话而掀起的波澜。他看了她很久，久到沈念以为他不会回答时，他才极轻地开口，声音带着一种郑重的承诺感：
“图书馆……暑假也开放。我每周三、周六下午，应该都在。”
他没有说“你可以来找我”，而是给出了一个明确的时间和一个地点。这是他特有的、笨拙却无比真诚的邀请。
沈念的心瞬间被巨大的喜悦填满，眼睛亮得像落入了星辰。她用力点头，嘴角控制不住地上扬：“好！那我……我要是提前回学校，就周三、周六来找你！”
“嗯。”陆沐阳应道，看着她明媚的笑脸，紧绷的唇角也柔和下来，勾勒出一个浅淡却真实的弧度。他重新低下头，拿起笔，但沈念看到，他握着笔的指尖，微微用力，指节有些泛白。
闭馆的时间快到了。两人开始收拾东西。沈念将陆沐阳给她整理的那厚厚一沓复习资料小心翼翼地装进文件袋，动作慢得像是在拖延时间。
陆沐阳拉上书包拉链，却没有立刻起身。他坐在那里，目光落在沈念纤细的手指上，看着她仔细抚平资料边角的褶皱。窗外，夕阳西下，暖橙色的光晕笼罩着两人。
忽然，他伸出手，不是去拿自己的东西，而是轻轻覆在了沈念正在整理资料的手背上。
他的掌心温热，带着一点点潮湿的汗意，动作轻柔却坚定。
沈念浑身一僵，动作瞬间停滞。她抬起头，愕然地看着他。陆沐阳没有回避她的目光，他的眼神深邃得像夜海，里面翻涌着她从未见过的、浓烈而克制的情感。有紧张，有不确定，但更多的是某种下定决心的坚定。
他的手微微收紧，将她的手更紧地包裹住。指尖传来的温度和力道，像一股电流，瞬间窜遍沈念的全身。她的心跳快得几乎要挣脱胸腔，脸颊烧得滚烫，连呼吸都忘记了。
时间仿佛在这一刻静止。图书馆里只剩下他们两人，和窗外渐沉的夕阳。
过了好几秒，也许更久，陆沐阳才极其缓慢地松开了手。他的耳根红得透彻，移开视线，声音低得几乎听不见，却清晰地敲在沈念的心上：
“考试……加油。”
说完，他迅速站起身，拿起书包，头也不回地快步走向阅览室门口，背影带着一丝仓促，却又异常挺拔。
沈念还僵在原地，手背上残留的触感和温度灼烧着她的皮肤。她看着那个消失在门口的背影，心脏在胸腔里疯狂地跳动，一种混合着巨大喜悦、羞涩和离愁的复杂情绪，像潮水般将她淹没。
她缓缓抬起手，看着刚才被他握过的地方，嘴角不受控制地向上扬起，形成一个傻气的、却无比幸福的弧度。
夏至已过，白昼渐短。但沈念觉得，她的夏天，因为图书馆里那个突如其来的、滚烫的握手，和那个关于周三、周六的约定，才刚刚开始变得无比漫长而充满期待。