皇帝的仪仗在初三日如期启程，旌旗招展，銮驾威严，浩浩荡荡地离开了紫禁城。那日的天空是那种浅淡的、近乎无情的瓷青色，阳光照在铠甲和仪仗上，反射出冰冷的光。我站在西偏殿院中那棵半枯的石榴树下，远远听着那喧嚣的鼓乐声逐渐远去，直至最后一丝余音也消散在宫墙深处，四周便陷入一种死寂般的安静。
这安静，比以往任何时刻都要沉重。仿佛整个宫廷都屏住了呼吸，等待着什么。
高德忠随驾南巡，皇帝留下的，是一个暂时由贵妃柳玉娇“代掌”的后宫，以及慈宁宫里那位垂帘听政多年、如今虽看似颐养天年却依旧手握无形权柄的太后。而我，像一颗被暂时遗忘在棋盘角落的孤子，暴露在对手清晰的目光之下。
头两天，风平浪静。内务府的份例依旧按时送来，炭火仍是银骨炭，甚至比以往还多了些。但这种过分的“正常”，反而更像是一种猫捉老鼠般的戏弄，等待着猎物放松警惕。
第三天，霜刃终于落下。
来的不是贵妃本人，甚至不是她身边有头有脸的嬷嬷，而是内务府一个面相刻薄、我从未见过的管事太监，姓王。他带着两个小太监，空着手，并未携带任何份例物品。
“沈才人，”王管事站在院子里，下巴微抬，语气带着一种刻意拿捏的倨傲，“贵妃娘娘近日协理六宫，发现宫中用度奢靡，有违祖宗勤俭之道。特命内务府重新核验各宫用度，厉行节俭。”
我的心微微一沉，知道该来的终究来了。“贵妃娘娘懿旨，臣妾自当遵从。”我平静地回答。
王管事皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“才人明白就好。按新规，才人位份的月例炭火，减为原先五成。宫女一名，月例减半。”他顿了顿，目光扫过我院子里那盆小梅送来的、已然亭亭的兰草，补充道，“另外，贵妃娘娘觉得，各宫花草用度也过于铺张，从即日起，低位妃嫔院内，不得摆放非份例花草，以免……玩物丧志。”
挽月站在我身后，呼吸顿时急促起来，我都能感觉到她身体的颤抖。炭火减半，在这春寒料峭的时节，无异于要将人活活冻死。月例减半，更是直接掐断了我们本就微薄的经济来源。而最后那条关于花草的规定，分明是冲着小梅送来的那几盆不起眼的植物来的，是一种精准的、羞辱性的警告。
“臣妾……领旨。”我垂下眼睑，袖中的手悄然握紧，指甲陷进掌心，用疼痛维持着表面的镇定。
王管事似乎很满意我的顺从，又阴阳怪气地“提醒”了几句要“安分守己”、“莫要辜负贵妃娘娘一片苦心”，这才扬长而去。
他们走后，挽月的眼泪终于掉了下来：“才人！他们……他们这是要逼死我们啊！炭火减半，这晚上可怎么过？月例减半，我们连打点下人的钱都没有了……”
我看着院子里那盆在微寒风中轻轻摇曳的兰草，它的叶片依旧翠绿，却仿佛也蒙上了一层无形的霜。“哭没有用。”我声音低沉，“挽月，把我们的冬衣都找出来，晚上多盖一层。至于月例……我们先紧着必需的用度。”
接下来的日子，西偏殿真正体会到了什么是“春寒料峭”。银骨炭换成了劣质的、烟大气味呛人的黑炭，数量还少得可怜。白天尚且能靠那点可怜的日头取暖，一到夜晚，屋内便冷得像冰窖。我和挽月不得不将所有的衣服都裹在身上，挤在一张床上，依靠彼此的体温勉强抵御寒意。饭菜也恢复了之前的粗糙冷硬，甚至更差。
更令人心寒的是人情的冷暖。以往偶尔还会客套几句的低等宫人，如今见到我们更是避之唯恐不及。连去内务府领那点可怜的份例，都要看尽白眼，受尽刁难。仿佛一夜之间，我们便成了这宫里的瘟疫。
但真正的杀招，还在后面。
那是一个阴冷的下午，天空飘着细密的、冻入骨髓的冷雨。钱嬷嬷再次出现在了西偏殿门口，这次，她脸上连那点虚假的笑意都省去了，直接带着两个粗壮的婆子。
“沈才人，”她的声音像这天气一样冷，“贵妃娘娘近日为皇上南巡祈福，抄写《金刚经》百部，以求功德。娘娘念你清闲，特分派十部与你，七日之内抄完，需字迹工整，不得有误。”她一挥手，一个婆子将厚厚一摞空白的宣纸和一套普通的笔墨放在桌上。
十部《金刚经》，近五万字，七日抄完？岂是在这等严寒冻馁、心绪不宁的情形下？这分明是要耗干我的心力，甚至……以此为由，治我一个“怠慢祈福”、“心不诚”的罪过！
挽月脸色煞白，几乎要晕过去。
我看着那摞厚厚的宣纸，指尖冰凉。我知道，此刻任何推脱或求饶都只会招来更严厉的惩罚。我深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，屈膝行礼：“臣妾……领命。定当竭尽全力，不负贵妃娘娘厚望。”
钱嬷嬷冷哼一声：“才人知道轻重就好。”她目光阴鸷地扫过我和瑟瑟发抖的挽月，带着人转身离去，消失在蒙蒙雨幕中。
门一关，挽月便瘫软在地，泣不成声：“才人……这怎么可能完成？他们……他们是要您的命啊！”
我走到桌前，伸手抚过那冰凉光滑的宣纸表面。雨水敲打着窗棂，发出单调而令人心烦的声响。屋内炭盆早已熄灭，只剩下一点残灰的余温。寒冷和绝望，像无形的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。
但就在这极致的压迫感中，一股不甘的火焰却在我心底猛地窜起。他们越是想把我踩进泥里，我越不能让他们如愿！
“挽月，起来。”我的声音异常平静，甚至带着一丝冷硬，“生火，烧水，研墨。”
挽月抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“他们想看我手抖，想看我字迹潦草，想看我哀哀求饶。”我拿起一支笔，笔杆冰冷，“我偏不。”
我坐到窗前，借着窗外灰白的天光，铺开宣纸。手指因为寒冷而有些僵硬，但我握笔的姿势却异常稳定。墨是劣质墨，有股臭味，但我研得极慢，极匀。
挽月看着我，终于停止了哭泣，默默起身，将最后一点能引火的碎炭找出来，费力地生起一小簇微弱的火苗，烧了一壶热水，给我泡了一杯热茶暖手。
我提起笔，蘸饱了墨，屏息凝神，在那洁白的纸页上，落下了第一个字。
“如是我闻……”
字迹端正，笔画清晰，带着一股不容摧折的韧劲。
窗外的雨还在下，屋内寒气逼人。但笔尖划过纸张的沙沙声，却成了这绝望困境中，唯一的、不屈的节奏。
我知道，这场较量，才刚刚开始。这十部《金刚经》，就是我的战场。
雨水敲打窗棂的声音渐渐变得绵密，像无数根冰冷的针，持续不断地扎在紧绷的神经上。屋内，那盆微弱的炭火终于彻底熄灭，最后一丝暖意也被潮湿的寒气吞噬。手指冻得僵硬，几乎握不住笔，每一次蘸墨，都感觉关节像是生了锈。墨汁在砚台里也显得格外浓稠，带着一股劣质的胶臭味。
“才人，歇歇吧，喝口热水。”挽月将一杯勉强算得上温热的茶水递到我手边，她的声音带着压抑的哽咽和无法掩饰的疲惫。她的嘴唇冻得发紫，不断呵出白气，自己却只裹着一件单薄的旧棉袄。
我摇摇头，目光没有离开纸面。“还有不少，不能停。”声音因为寒冷和专注而有些沙哑。我知道，一旦停下，被寒冷和绝望侵蚀的身体可能就很难再提起力气。我必须一鼓作气。
时间在笔尖的沙沙声中流逝，窗外天色由灰白转为沉沉的黛青，最后彻底被墨黑吞没。挽月点起了那盏光线昏黄、油烟味呛人的油灯。灯影摇曳，将我们两人的影子投在冰冷的墙壁上，扭曲晃动，如同鬼魅。
抄写的过程，是体力与意志的双重煎熬。寒冷让思维变得迟钝，手指麻木，字迹却不敢有丝毫潦草。我知道，贵妃的人正等着挑错。每一笔，每一划，都必须精准、清晰，如同刀刻。这不仅是抄经，更是一场无声的抗争。
夜深了，挽月支撑不住，伏在桌边睡着了，发出轻微的鼾声。我依旧一笔一划地写着。手腕酸痛难忍，眼睛干涩发胀，寒冷像无数细小的虫子啃噬着骨头。有那么几个瞬间，意识几乎要模糊，眼前的字迹开始重叠、晃动。
（这种油灯，内务府配给低位妃嫔的灯油总是掺了杂质，燃烧不稳定，灯光也格外昏暗。）
我用力掐了一下自己的大腿，尖锐的痛感让神智瞬间清醒。不能倒下，绝不能。我想起父亲教导我写字时的严厉与期望，想起家族蒙冤时的不甘，想起皇帝那深不可测的目光，想起贵妃、太后那冰冷的审视……这些画面交织在一起，化作一股支撑着我的、倔强的力量。
“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观……”笔下的经文，此刻读来，竟有了一种别样的意味。这深宫中的荣辱得失，权势倾轧，不也正如同梦幻泡影吗？但身处其中，谁又能真正作如是观？
不知过了多久，窗外传来五更的梆子声，悠长而飘忽。我终于抄完了最后一部经文的最后一个字。放下笔的瞬间，整个人几乎虚脱，手臂沉重得抬不起来，指尖因为长时间用力握笔而微微痉挛。
看着桌上叠放整齐的十卷经文，墨迹未干，在灯下泛着微光。字迹从头至尾，始终保持着一种惊人的工整和清晰，甚至透着一股超越肉体痛苦的冷静。连我自己都有些惊讶，在这般恶劣的条件下，竟能完成得如此……完美。
挽月被梆子声惊醒，看到我面前厚厚的经文，又看到我苍白如纸、眼下乌青的脸色，眼泪一下子涌了出来：“才人……您，您一晚上没睡？”
我勉强扯出一个疲惫的笑容：“完成了就好。”
她赶紧扶我到床边休息，又去将那点冷掉的茶水热了热。我靠在冰冷的床柱上，浑身像是散了架，但心中却有一种异样的平静。这场较量，至少这一回合，我没有输。
七天期限到了最后一日，钱嬷嬷准时出现。她脸上带着毫不掩饰的、等着看好戏的讥诮。然而，当她拿起那厚厚一沓字迹工整、毫无错漏的经文时，脸上的表情瞬间凝固了。她难以置信地一页页翻看，越看脸色越沉。
“这……这都是你抄的？”她抬起头，目光锐利地像刀子，似乎想从我脸上找出作弊的痕迹。
我微微颔首，声音因疲惫而微弱，却清晰：“臣妾不敢怠慢贵妃娘娘吩咐，日夜赶工，幸不辱命。”
钱嬷嬷盯着我看了半晌，那眼神复杂难明，有惊讶，有恼怒，或许还有一丝不易察觉的……忌惮？她最终什么也没说，冷哼一声，卷起经文，带着人走了。
他们走后，我再也支撑不住，眼前一黑，晕了过去。
恍惚中，只觉得浑身滚烫，时而如坠冰窟，时而如置火炉。耳边是挽月焦急的哭喊声，还有似乎很遥远的、嘈杂的脚步声……
不知过了多久，我感觉到一只微凉的手搭在我的额头上，一个沉稳的、带着药香的声音在耳边响起：“寒气入骨，忧思过度，加上劳累……能撑到现在，已是奇迹。我开副方子，按时服用，需静养些时日。”
是陈太医。他终究还是来了。
我费力地睁开沉重的眼皮，模糊中看到陈太医凝重的面色，和挽月哭红的双眼。窗外，似乎有阳光透进来，但依旧驱不散骨子里的寒意。
这一次，我活了下来。但我知道，贵妃的打压绝不会就此停止。皇帝的南巡才刚开始，漫长的两个月，还会有多少明枪暗箭？
这场寒冬，远未结束。