春节的喜庆气氛如同醇厚的老酒，在小小的县城里弥漫、发酵。接下来的几天，刘峰开着那辆哈弗h9，载着父母、雯子和两个孩子，如同完成一项项幸福的任务，穿梭在县城和邻近的乡镇之间，到几家重要的亲戚和多年的老朋友家拜年。
车轮碾过熟悉的街道和村路，车窗外是比往常热闹许多的景象。沿途皆是走亲访友的人群，孩子们穿着崭新的衣裳追逐嬉闹，鞭炮屑铺满了巷口，空气中混合着硝烟、饭菜和阳光的味道。每到一个地方，都是热情洋溢的寒暄、热气腾腾的茶水、丰盛的饭菜，以及长辈给孩子们塞得满满当当的红包。
刘峰能明显地感觉到，今年亲戚朋友看他的眼神里，多了几分与往年不同的意味。那辆不算便宜的车（尽管是借的），他言谈间流露出的对省城生意的熟悉和规划，以及带给各家的、明显更显档次的礼品，都无声地传递着一个信息——刘峰在外面，是真的闯出点样子来了。这种微妙的变化，让父母和雯子的脸上也更有光彩。
悦悦和润宝更是乐疯了，有爸爸开车带着到处玩，有吃不完的糖果零食，还有那么多哥哥姐姐弟弟妹妹一起玩耍，小孩子的快乐简单而纯粹。
然而，欢聚的时光总是流逝得飞快。日历一页页翻过，热闹的爆竹声渐渐稀疏，年的余韵还在，但离别的影子已然悄然临近。
不知不觉，时间滑到了正月初七。
傍晚的餐桌上，依旧摆满了母亲和雯子精心准备的菜肴，但气氛却隐约有些不同往日的轻松。刘峰扒了几口饭，放下筷子，目光扫过围坐的家人，声音平稳却带着一丝不易察觉的沉重：“爸，妈，雯子，明天……我就该回省城了。市场初八开门，得提前回去把柜台收拾一下。”
这句话像一颗小石子投入平静的湖面，荡开了层层涟漪。
饭桌上出现了短暂的沉默。
母亲最先反应过来，连忙应道：“哎，好，工作是正事，耽误不得。”她说着，又给刘峰夹了一筷子菜，“多吃点，明天路上又没什么好吃的东西。”
父亲刘革命点了点头，依旧是言简意赅：“嗯，到了来个电话。”
雯子低着头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭，低声应了一句：“知道了。”
悦悦似乎也感受到了什么，小声问：“爸爸，你明天又要走了吗？”
“嗯，爸爸回去上班，给悦悦和润宝挣学费呀。”刘峰勉强笑着，摸了摸女儿的头。
一家人嘴里都说着“好”、“知道了”、“应该的”，但那种弥漫在空气中的不舍与淡淡的离愁，却清晰地笼罩在每个人的心头。短暂的团圆即将结束，各自回归原有的生活轨道，下一次这样的齐聚，又不知要等到何时。
晚饭后，刘峰帮着收拾了碗筷，又陪着父母在客厅看了会儿电视，说了些宽慰的话。悦悦和润宝似乎也格外黏他，一直缠着他讲故事，玩玩具，直到被爷爷奶奶哄去睡觉。
夜色渐深，屋子里重新安静下来。
刘峰洗漱完毕，用毛巾擦着湿漉漉的头发走回卧室。一推开门，就看到雯子背对着他，正站在衣柜前，手里拿着几件他常穿的毛衣和内衣，床上放着他那个熟悉的背包，她正一件件仔细地折叠着，然后小心地放进包里。她的动作很慢，很专注，仿佛想通过这种方式，将家的温度和自己的牵挂一同打包进去。
灯光勾勒出她纤细而略显单薄的背影，刘峰看着这一幕，心头最柔软的地方被狠狠触动了。他轻轻走过去，从后面伸出手，环抱住她的腰，将下巴抵在她的颈窝，嗅着她发间清新的香气，低声道：“老婆，别忙了，这些我自己来收拾就行，早点休息吧。”
雯子的动作停了下来，身体微微一顿，随即放松地靠在他怀里，低声应着：“好。”声音里带着一丝不易察觉的鼻音。
她没有立刻转身，他也没有松开手。两人就保持着这个姿势，静静地站了一会儿，感受着彼此身体的温度和心跳。窗外是寂静的夜，与年前那炮火连天的喧闹恍如隔世。
良久，雯子才轻轻转过身，抬起头看着他。她的眼睛有些微红，但脸上努力挤出一丝笑容：“东西都收拾得差不多了，你看看还缺什么。”
刘峰摇摇头，目光深深地望进她的眼睛里：“不缺了。”他拉起她的手，走到床边坐下。
今夜，没有太多的言语。那些互相叮嘱“注意安全”、“按时吃饭”、“别太累”的话，早已在过往的分别中重复了无数遍，此刻都显得苍白。两人只是并肩躺在黑暗中，默默地握住彼此的手。
与往常的牵手不同，今夜，他们握住对方的手，仿佛更加用力。指尖紧紧相扣，掌心紧密相贴，仿佛要通过这肌肤的接触，传递无法言说的眷恋与支持，对抗即将到来的分离。他们都知道，明天之后，这个温暖的被窝又将只剩一人，电话里的声音将再次取代触手可及的陪伴。
他们没有再聊天，只是静静地躺着，在黑暗中聆听着彼此的呼吸声，感受着这离别前夜珍贵得令人心碎的温存。那紧紧相握的手，直到后半夜，也未曾松开。所有的依恋与不舍，所有的承诺与期盼，都融入了这无声而用力的紧握之中。
长夜漫漫，却终究会迎来黎明。而离别，是为了下一次更好的重逢。