时间在华强北，是以维修台上流淌的焊锡、屏幕上更迭的故障代码和账本上累积的流水来计算的。转眼之间，三个月的时光就在刘峰指尖的螺丝刀和热风枪下，悄无声息地滑走了。
这九十多个日夜，刘峰的生活被压缩到了极致。出租屋、通天地市场、公共厕所、楼下快餐店，四点一线，构成了他全部的活动轨迹。那间十平米的出租屋，对他而言更像是一个提供睡觉和存放工具的仓库，每天回到那里，往往已是深夜，累得几乎倒头就睡。
所有的精力和时间，他都毫无保留地倾注在了老赵那个几平米的维修柜台上。
他的技术，在大量真实、复杂且千奇百怪的故障案例锤炼下，变得愈发纯熟老辣。很多其他维修店搞不定、或者判定为“主板报废”的疑难杂机，最终都会流转到他的工作台上。他像一名沉稳的老中医，望闻问切，耐心排查，总能精准地找到病灶——或许是某个不起眼的电感虚焊，或许是电源管理芯片下的细微腐蚀，或许是cpU背面的某个测试点阻值异常。
“找刘师傅看看”，渐渐在市场和相熟的二手商之间口耳相传，成了解决复杂问题的最后一道保障。他不仅手艺好，态度更是没得说。从不夸大故障，修之前会把可能的风险和费用讲得清清楚楚，修好后还会简单告知客户注意事项。这种踏实可靠的作风，在鱼龙混杂的华强北，显得尤为珍贵。
老赵脸上的笑容越来越多，柜台的生意也水涨船高。以前不敢接或者接了也只能低价当配件卖掉的机器，现在都能在刘峰手里“起死回生”，变成实实在在的利润。他对刘峰的态度，也从最初的雇佣，多了几分倚重和商量。
收入，是衡量付出最直接的标尺。第一个月，他拿到了五千多；第二个月，冲到了九千；到这个第三个月结束，算上底薪和源源不断的维修提成，他拿到手的，已经接近一万五千元。
当他从老赵手里接过那个厚厚的信封时，手指能清晰地感受到那份沉甸甸的重量。这不仅仅是钱，更是他这三个月用汗水、专注和几乎与世隔绝的付出，一点一滴换来的认可。
然而，付出的代价也同样显而易见。
镜子里的他，脸颊肉眼可见地凹陷了下去，原本合身的t恤现在穿在身上显得有些空荡。眼眶周围是长期睡眠不足留下的浓重黑眼圈，嘴唇也因为喝水太少而时常干裂。最明显的是他的脊背，因为长时间保持低头俯身的姿势，似乎微微佝偻了一些，透着一种难以掩饰的疲惫。
高强度、高专注度的维修工作，对心力的消耗是巨大的。有时候修一台特别棘手的机器，精神需要高度集中数小时，修好的那一刻，紧绷的神经骤然松弛，带来的往往是几乎虚脱般的乏力。
但他没有时间去感怀身体的损耗。每次感到疲惫时，他只要想起雯子信息里那句“我们都好，你放心”，想起悦悦在电话里用稚嫩的声音说“爸爸你赚钱辛苦了”，想起父母日渐苍老却依旧在为他守护后方，那股从心底涌出的力量，就能支撑着他再次拿起热风枪。
这天晚上十点多，送走最后一位来取件的客户，刘峰没有立刻收拾工具。他坐在工作凳上，看着眼前这个拥挤却井然有序的角落。各种型号的螺丝、拆下的屏幕总成、待检测的主板、标注清楚的配件盒……这里，已经彻底打上了他的烙印。
老赵递给他一支烟，自己也点上，吐了口烟圈，感慨道：“老刘，说真的，有你在我这儿，我省心太多了。你这手艺，这心性，窝在我这个小柜台，有点屈才了。”
刘峰接过烟，点燃，辛辣的烟雾吸入肺腑，带来短暂的放松。他笑了笑，没说话。
屈才吗？他并不觉得。这三个月，对他而言，是一场至关重要的“沉潜”。他不仅快速熟悉了深圳维修市场最真实的生态，建立了初步的行业人脉，更重要的是，他用这实实在在的一万五千块钱，和自己这身被市场验证过硬的手艺，重新找回了那份久违的、安身立命的底气。
他知道，这个柜台只是他暂时的跳板。但他更知道，没有这段心无旁骛、全力下沉的经历，任何关于未来的蓝图都只是空中楼阁。
他掐灭烟头，开始仔细地清理工作台，将工具一件件归位。动作缓慢而认真，如同完成某种仪式。
沉潜，是为了更好地跃起。而现在，他感觉脚下的基石，已经足够坚实。