九月初二的辰时，东宫书房的晨光斜斜切进来，落在案头的青瓷笔洗上。笔洗旁堆着刚整理好的南洋矿砂文书，萧砚正低头标画运输路线，指尖还沾着点墨渍。
院门口传来轻响，萧砚抬头，见沈巍捧着个深棕色木盒走进来。木盒边角磨得发亮，铜扣上还挂着串旧铜铃，走一步就“叮铃”响，透着股年月的沉味。
“刚整理御史台旧书房时，在萧将军的旧柜里找到的。”沈巍把木盒放在案上，声音放轻，“将军生前总把这盒子带在身边，说是里面装着‘最要紧的东西’。”
萧砚的指尖顿了顿，伸手抚过木盒——盒面刻着父亲常画的狼图腾，线条磨损得有些模糊，却还是能认出那熟悉的笔触。他解开铜扣，掀开盒盖，里面躺着本泛黄的兵书，封皮写着“黑石岛防御策”，是父亲的字迹。
“我还以为……爹的东西都没留下了。”萧砚拿起兵书，指尖蹭过封皮的磨损处，突然想起小时候，父亲总把他抱在膝头，翻着兵书讲战场上的事，末了还会偷偷塞块烤野猪肉干。
他轻轻翻开兵书，纸页脆得像要碎，每页都写满密密麻麻的兵法批注，偶尔还画着小图，标注陷阱的位置。翻到第三十七页时，一张折叠的麻纸从页缝里掉出来，飘落在案上。
萧砚弯腰捡起，展开一看，瞬间红了眼——纸上写着“烤野猪肉秘方”，字迹和兵书批注一模一样，还特意标了“砚儿爱吃焦边，多烤一刻”，末尾画了个小小的笑脸。
“爹，您果然懂我。”萧砚的声音有点发颤，指腹反复蹭过“砚儿”两个字，眼眶里的湿意忍不住往下掉。小时候他总缠着父亲烤野猪肉，父亲总笑他“嘴馋”，却每次都按他的口味调腌料，现在才知道，父亲连秘方都记在了兵书里。
“嘎嘎——”一声轻叫从脚边传来，萧砚低头，见大白不知什么时候溜进了书房，正用头轻轻蹭他的裤腿，又凑过去蹭兵书的封面，像是在安慰他。
萧砚蹲下身，摸了摸大白的头，声音放软：“这是我爹的东西，以前他总说，要带你一起烤野猪肉，可惜……”他没说完，却见大白把头贴在兵书上，轻轻“嘎嘎”两声，像是在应和。
“以后咱们一起守着它。”萧砚把兵书抱在怀里，又捡起那张秘方，小心折好夹回书里。沈巍站在旁边，看着这一幕，轻声说：“将军要是知道您现在这样，肯定高兴。”
萧砚点头，突然想起什么，又翻开兵书往后翻——他想看看父亲还有没有留下别的字迹。翻到最后一页时，一张残破的麻纸地图从书脊里滑出来，落在案上。
地图边缘撕得参差不齐，上面用淡墨画着个模糊的岛屿轮廓，海岸线歪歪扭扭，却在岛中央用红墨标了三个字：“南洋·黑石岛”。旁边还画了个小圈，像是标注着什么，可惜圈里的字迹被水渍晕开，看不清了。
“黑石岛？”萧砚拿起地图，对着晨光看了看，“爹以前驻守过南洋，说不定这岛跟他有关。”沈巍凑过来，指着地图的小圈：“这标记像是藏东西的地方，说不定将军在岛上留了别的东西。”
萧砚把地图折好，和兵书一起放进木盒：“先收着，等下次去南洋，咱们去黑石岛看看。”他抬头看向窗外，辰时的阳光已经暖了，照在庭院的新鹅棚上，大白还蹲在脚边，盯着木盒看，像是在好奇里面还有什么。
“对了，”萧砚突然想起，“按爹的秘方烤野猪肉，得用八角和陈皮，小桃说东宫的陈皮不多了，得去御膳房要些。”他把木盒锁好，放进书柜最里面，又摸了摸大白的头：“下午咱们试烤，让你也尝尝我爹的秘方。”
大白立刻“嘎嘎”叫着，摇着尾巴往门口跑，像是去通知小桃。萧砚看着它的背影，又看了眼书柜里的木盒，心里踏实了不少——父亲的兵书、秘方，还有这张神秘的地图，像是父亲还在身边，陪着他往前走。
沈巍笑着说：“要是烤好了，可得请我尝尝，早就听将军说过，他的烤野猪肉比御膳房的还香。”萧砚点头，眼里的湿意已经退了，只剩暖意：“一定请，到时候再请谢云他们，热闹热闹。”
书房里的晨光越来越暖，兵书的墨香混着窗外的桂花香，飘得满室都是。萧砚拿起案上的矿砂文书，却没立刻动笔——他想着下午的烤野猪肉，想着父亲的秘方，想着黑石岛的地图，心里满是期待，好像父亲的遗产，正带着他走向新的故事。