五月初一的寅时，密道石室里的烛火已燃到尽头，蜡油在青石地上积成蜿蜒的小河。小禄子蹲在墙角整理账册，怀里抱着半摞纸卷，膝盖不小心蹭到了旁边的油灯——“哐当”一声，油灯斜斜倒地，灯油泼在土壁上，火光顺着油迹往上窜，像条红色的小蛇，猛地舔上石室顶部。
“哎哟！我的娘！”小禄子吓得直蹦，伸手去扶油灯，却见窜起的火光照亮了头顶的黑暗——石室顶的土灰簌簌落下，露出块青石板，上面刻着八个大字，笔画苍劲，在火光里泛着冷光。
“那是……”萧砚正蹲在铁箱旁整理兵器图，闻声猛地抬头，瞳孔瞬间缩紧。
火光里，“裴氏不灭，海无宁日”八个字赫然入目。笔画的起承转合、捺脚的弧度，甚至连“灭”字最后一笔的飞白，都和他怀里母亲手记上的字迹一模一样！像是娘的手指握着錾子，一下下凿在石板上，每一笔都带着未说尽的恨。
“是娘的字。”萧砚的声音发颤，指尖不自觉地抬起，像是想触摸那遥远的刻痕。火光在他眼里跳动，映得眼眶发红——他仿佛能看见娘蹲在石室顶，借着微弱的光刻字，额角渗着汗，却依旧一笔一划，刻得极深。
皇帝也仰起头，指尖在虚空中跟着笔画描摹。寅时的寒气浸得他鬓角的银丝泛白，可他的眼神却格外亮，像落了两颗星火。“你娘当年查到这里，肯定知道裴党的根有多深。”他的声音带着点哑，“这八个字，是她的誓言。”
小禄子举着剩下的灯笼凑过来，光线下，石板上的刻字更清晰了。在“海无宁日”的“日”字旁边，还刻着个小小的“砚”字，笔画圆润，像是怕刻重了伤着什么——那是萧砚的小字，只有家里人才这么叫他。
“这是……我的名字？”萧砚的心跳猛地漏了一拍，伸手摸向头顶的石板，指尖穿过冰冷的空气，却碰不到那温暖的刻痕。他突然想起小时候，娘总把他的名字绣在衣襟上，针脚也是这样圆润，怕扎着他。“娘刻字的时候，心里念着的是我……”
眼泪“啪嗒”掉在铁箱的绒布上，晕开一小片湿痕。他一直以为娘查裴党是为了朝廷，为了苏家，却从没想过，这背后还有一份牵挂——怕裴党害了他，怕他将来被这百年阴谋缠上，所以才刻下这八个字，既是誓言，也是警示。
“这账，我替娘算！”萧砚猛地攥紧拳头，指节泛白，“裴氏不灭，我绝不罢休！”
皇帝看着他泛红的眼眶，突然想起多年前苏皇后抱着襁褓里的萧砚，坐在养心殿的廊下，轻声说：“这孩子性子软，将来要是裴党还在，怕是要受欺负。”当时他只当是妇人之仁，现在看着石室顶的“砚”字，才懂那份母亲的心。
“你娘总说，裴党不除，你永无宁日。”皇帝的声音低得像石室里的风，眼眶微微发红，“她没骗朕。”
蹲在角落的李德全偷偷抹了把脸，袖口蹭到眼角的泪。小禄子转头看见，刚要开口，就见李德全赶紧抬手揉眼睛，嘟囔着：“灯油熏的，呛得慌。”
小禄子憋着笑，转头又看石室顶。火光渐渐弱了，他却发现“海无宁日”的“海”字刻得格外深，笔画里似乎嵌着什么东西，在光下闪着细碎的亮。“世子爷，您看那‘海’字！”
萧砚擦干眼泪，仰头细看。只见“海”字的三点水旁，嵌着些极细的金粉，像是被刻意凿进笔画里的，在残火的映照下，泛着和海鸟岛地图上一样的光泽。
“是金粉。”皇帝的指尖在虚空中点了点，“和海鸟岛地图上标记兵器库的金粉，材质一模一样。”
萧砚的心跳又快了些。娘把金粉嵌在“海”字里，难道是在暗示海鸟岛的秘密？还是说，这金粉本身就是打开某个机关的钥匙？他想起母亲手记里的话：“金藏于海，鸟引其途”，当时不懂，现在看来，怕是和这刻字里的金粉有关。
寅时的钟声从密道深处传来，敲了五下。油灯的火光彻底灭了，石室里只剩下灯笼的微光，照着顶部的刻字，像幅凝固的画。萧砚站在原地，仰头看着那八个字和小小的“砚”字，突然觉得心里踏实了——娘的誓言在，他的决心就在，不管裴党藏得多深，他都要挖出来，替娘了了这份牵挂。
“走。”皇帝拍了拍他的肩，指尖带着些微的暖意，“该去准备了。五月初三的大潮，不能让裴党的船出现在大沽口。”
萧砚“嗯”了声，最后看了眼石室顶的刻字。黑暗中，“裴氏不灭，海无宁日”八个字仿佛还在发光，“砚”字的笔画像娘的手，轻轻覆在他的头顶。
小禄子收拾好油灯碎片，跟着两人往密道外走。路过铁箱时，他瞥见箱底的兵器图上，“大将军”正蹲在“海鸟岛铁匠铺”的落款上，红冠子在灯笼光里闪着亮，像是在替苏皇后守着这石室里的秘密。
而石室顶部的“海”字里，金粉依旧在黑暗中泛着微光，等着被人发现它真正的用处——或许是打开海鸟岛主舵的钥匙，或许是揭开苏家与裴党百年纠葛的最后一块拼图。但此刻，它只是静静地嵌在刻痕里，陪着那句誓言，守着一个母亲对儿子的牵挂。