许光建坐在桌前，指尖捏着那颗夜明珠转了转。
他深吸一口气闭上眼，眼皮外的晨光明明灭灭，院里老槐树的枝桠影子却在脑海里渐渐清晰——连树疤的纹路都看得真切。
这是爷爷教他天目术后的第七天，掌心的夜明珠被体温焐得温热，像揣着个小小的暖炉。
国庆这几天，每天刚擦黑，爷爷就会准时出现在梦里。
许光建总觉得那不是梦——爷爷蓝布衫上的药渍位置都没变，说话时袖口扫过桌面的弧度，和生前教他碾药时一模一样。
“今天能看见啥了？”爷爷往竹椅上坐，腰间的药囊晃了晃，里面的铜铃叮当作响。
许光建赶紧睁眼又闭上：“能看见灶台上的铁锅！连锅底的烟垢都看得清。”
爷爷笑出了声，指腹在他手背轻轻敲了敲：“不错。把《内证观察笔记》拿出来，今天教你看五脏气色。”
许光建从枕头下摸出那本线装书，纸页边缘被摩挲得发毛。
他翻开第一页，爷爷的朱批密密麻麻爬满空白处，“肝开窍于目”几个字旁边，还画了只小小的眼睛。“这里面写的经络穴位，比学校课本清楚多了。”
“那是自然。”爷爷的手指点在“五运六气”那章，指甲缝里还沾着点药渣，“这书是我在那边花了十多年写的，把西医的解剖图都融进去了。
你看这页——”他指尖划过一幅脏腑图，“用天目看，心色赤如朝霞者康，黑如墨者病，比 b超还准。”
“爷爷，这本书到底有啥妙处？”许光建摸着书页上的褶皱，想起昨天帮邻居王奶奶把脉，要是早学会这个，就不用反复琢磨她的咳嗽到底是肺还是气管的毛病了。
爷爷往他手里塞了颗晒干的山楂：“你先含着。这书最厉害的是能让你看透病根——就像你小时候挖野菜，得知道根扎在哪才能挖干净。”
他忽然压低声音，“但要学好这个，得先学做人。”
“做人？”许光建含着山楂，酸意从舌尖漫开来。
“嗯。”爷爷的手指在桌面上写着“德”字，“一要读医书，二要多救人，三要守良心。当年你曾爷爷总说，医德是打开内证的钥匙，心不正，眼睛再亮也看不准病灶。”
许光建把山楂核吐在手心：“我记住了。学会这个，是不是就能治所有病了？”
爷爷突然叹了口气，鬓角的白发在月光里飘了飘：“傻孩子，去年村东头李大叔得的怪病，连省里的专家都没见过。
学无止境啊——就像你碾药，刚学会碾黄芪，又要学碾丹皮，哪有到头的时候？”
许光建捏着山楂核的手指紧了紧。
他想起前世爷爷临终前，枯瘦的手攥着他的手腕说“疫苗还差一步”，当时只当是老人糊涂了，现在才懂那声叹息里的重量。“那人类啥时候才能不怕病魔啊？”
“所以才要研究长生疫苗。”爷爷的声音沉了沉，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是片干枯的灵芝，“但这路难走得很。”
“难在哪？”许光建坐直身子，桌角的铁皮盒硌得大腿发麻，“您的药方在前世我身上试过，效果不是挺好吗？我再添几味药就行。”
爷爷把灵芝片放在桌上，纹路像老人手上的青筋：“药方是给一个人吃的，疫苗是要让千万人能用。要做成这个，得有千年雌雄灵芝。”
“千年灵芝？”许光建惊得差点碰翻桌上的油灯——后山的松树下偶尔会长灵芝，巴掌大就稀罕得很，“这么老的东西，哪能找到？”
“咱家就有。”爷爷的指尖敲了敲桌面，“你忘了？我走之前给过你个樟木箱子，裹了七层蓝布的。”
许光建猛地拍了下大腿。他想起来了——十五岁那年，爷爷躺在病床上，颤巍巍地把箱子塞进他怀里，枯瘦的手指扣着他的手腕：“这里面是咱家的根，不到九成把握别打开。”
当时只当是普通传家宝，现在才惊觉那沉甸甸的分量。
“那是株雌灵芝。”爷爷拿起灵芝片转了转，“还有株雄的在你叔爷爷家。当年你曾爷爷分家，把这对灵芝当传家宝，分给我和你叔爷爷刘济云。”
许光建的心跳突然变快，耳尖都热了：“叔爷爷的后人在哪？”
“在贵川安心市。”爷爷从药囊里摸出张泛黄的纸条，上面用毛笔写着个地址，“土改那年他们搬去的。
你叔爷爷爱喝酒，总说要把灵芝泡成药酒，还是我劝住他，说要留给能做大事的后人。”
“找到两种灵芝后能种植吗？”许光建把纸条叠成小方块，塞进贴身的口袋里，布料贴着胸口，暖烘烘的。
“能。”爷爷的眼睛亮起来，像落了星子，“箱子里有本《灵芝培育秘要》，是你祖爷爷写的。
要种在恒温的密室里，湿度得像清晨的竹林，温度得像春天的后山。”他忽然凑近了些，“而且得雌雄一起种，不然长出来的灵芝没灵气，就像人缺了胳膊少了腿。”
许光建正听得入神，爷爷却话锋一转：“光有灵芝还不够，得加毒蛇液。”
“毒蛇液？”他吓得往后缩了缩，指尖捏着桌沿发白——小时候被菜花蛇追过，现在听见“蛇”字还发怵。
“别怕。”爷爷拍了拍他的后背，掌心的温度透进布衫，“不是让你去抓蛇。箱子里有配好的毒液，是你太爷爷用五步蛇和金银花炼的，能中和灵芝的燥性。”
他拿起桌上的黄芪和丹皮，“就像你配药时，黄芪要配丹皮才不上火，万物都讲究阴阳调和。”
许光建摩挲着书页，突然想起个关键问题：“有了这些，是不是就能做成疫苗了？”
爷爷却摇了摇头，捡起片落在桌上的槐树叶：“你看这叶子，春天发芽秋天落，是规矩。老祖宗研究了几百年，也只做到延缓衰老。”
他把树叶放在月光里，叶脉看得清清楚楚，“你要做的，是站在他们的肩膀上再走一步。”
“我明白了。”许光建把《内证观察笔记》抱在怀里，书脊硌着胳膊肘，却觉得踏实，“就像您把中医和西医结合起来，我要把老配方和新科技融在一起。”
爷爷笑着揉了揉他的头发，指腹蹭过他额角的胎记：“这才是我的好孙子。”他往窗外看了看，东方已经泛出鱼肚白，“天快亮了，以后要自己练天目了。”
许光建赶紧抓住爷爷的袖子，布料却像烟似的散开。“爷爷！”他伸手去捞，只抓到片带着露水的槐树叶，上面还沾着点淡淡的灵芝香。
猛地睁眼，晨光已经爬上窗台。许光建摸了摸怀里的书，又摸了摸贴身的纸条，都在。他翻身下床，从床底拖出个樟木箱子——蓝布裹得严严实实，边角处能看见暗红色的木纹。
“爷爷您等着。”他对着箱子轻声说，指尖在布面上画了个小小的灵芝，“我一定把雌雄灵芝找齐，让长生疫苗能像咱家院里的蒲公英，飞到每个需要的人身边。”
窗外的老槐树沙沙作响，像爷爷在说“好”。许光建把箱子推回床底，摸了摸兜里的夜明珠——今天去学校，得先问问表哥，去贵州安心市该坐哪趟火车。