子夜时分，绿皮火车沿着铁轨缓缓行驶，“咣当 —— 咣当 ——” 的震动声带着规律的节奏，像大地的脉搏在跳动。
车厢里的人们大多已沉入梦乡，摇晃的车厢如同温柔的摇篮，将疲惫的旅人拥在怀中。
许光建望着身旁熟睡的蓝花，睫毛上还挂着未干的泪痕。
这个才十一岁的孩子，本该在父亲的呵护下无忧无虑地成长，却要过早承受失去至亲的痛苦，那份沉重绝非寻常人能够体会。
他轻轻为女孩掖了掖被角，脑海中却不受控制地浮现出前世的记忆碎片 —— 那些属于刘昌友的、带着温度的过往。
冰冷的海水包裹着刘昌友的身体，带着他缓缓沉入海底。
意识消散的最后一刻，他仿佛看到无数气泡从嘴边升起，在幽蓝的海水中碎成细小的光点。
这让他突然想起女儿蓝花第一次看海底世界纪录片时，指着屏幕惊呼 “爸爸快看，是星星掉进海里了”，
那时他正坐在客厅的地毯上，怀里抱着刚写完作业的女儿，妻子红梅端来切好的西瓜，电视里的海浪声和女儿的笑声缠在一起，暖得像春日的阳光。
当他再次 “睁开眼” 时，发现自己正漂浮在一片混沌之中，身体轻盈得像一缕烟，低头能看见海底那些横七竖八的躯体 —— 那是同机的乘客。
成群的鱼群被这突如其来的 “盛宴” 吸引，从深海游弋而来，在尸体周围盘旋、穿梭。
刘昌友的灵魂剧烈颤抖着，他想呐喊，想驱赶这些海洋生灵，可喉咙里发不出任何声音，伸出的手也径直穿过了鱼群的身体。
“张老头，你也在这里？” 他转向身旁另一个半透明的身影，那是同事张光杰的灵魂。
“是啊，这到底是怎么回事？” 张光杰的声音带着茫然，“李辉呢？”
“我在这儿！” 不远处飘来李辉的灵魂，他正惊恐地看着那些蚕食躯体的鱼群，“我们的身体……”
“别管了，先离开这里！” 刘昌友急切地说，可他们的灵魂像是被无形的线牵引着，只能眼睁睁看着自己的躯体被一点点吞噬。
这时他忽然想起出发前整理实验室的夜晚，张光杰拍着他的肩膀说 “等你回来，咱们的抗衰老配方就能进入临床试验了”，
李辉在一旁笑着补充 “到时候可得请我们喝庆功酒”，那时窗外的月光透过百叶窗，在研究笔记上投下细碎的光斑，空气里都是酒精消毒水和中药的混合气味，踏实得让人心安。
直到最后一丝血肉消失在鱼群中，三人才感到一股力量拉扯着他们向上飘升，脱离了那片冰冷的海底。
他们在海面上漂浮了整整一天，湛蓝的天空与蔚蓝的海水在远方连成一线，海鸥的叫声偶尔划破寂静。
刘昌友忽然发现，周围的灵魂越来越少，只剩下他独自一人。
“张老头！李辉！” 他放声呼喊，声音却像投入虚空的石子，没有任何回音。
海风吹过他的灵魂，带着咸涩的气息，让他想起三年前带蓝花去海边，女儿追着浪花跑，红梅站在沙滩上笑着喊 “慢点跑”，
他举着相机想拍下这一幕，却被突然扑过来的浪花打湿了镜头，照片里只留下一片模糊的光斑和女儿清脆的笑声。
“刘昌友，我们在这儿！” 远处传来模糊的回应，两个熟悉的灵魂影影绰绰地出现在视野里。
“等等我！” 刘昌友奋力想靠近他们，却发现自己根本无法控制方向，只能任由海风吹拂着飘荡。
就在这时，他看到几个形态诡异的黑影从云层中俯冲而下，手中拿着闪烁寒光的锁链，朝着不远处一群灵魂扑去。
“别跑了！乖乖跟我们走！” 黑影的声音尖锐刺耳，像是金属摩擦石块。
刘昌友吓得连忙躲到一朵厚厚的云层后面，眼睁睁看着那些灵魂被锁链缠住，拖向天际深处。
他分明看到张光杰的灵魂也在其中，正徒劳地挣扎着。
这让他想起第一次给马哈迪治病时，老人握着他的手说 “中医的智慧值得被全世界看见”，
马伊娜在一旁认真记录着脉象数据，阳光透过窗户落在针灸铜人上，那些标注着经络的红点像一颗颗跳动的心脏。
“李辉？” 他压低声音呼唤，心脏在虚无的胸腔里狂跳。
“我在这儿！” 李辉的灵魂从另一朵云后探出头，脸色惨白，“张老师被抓走了…… 他们说…… 说我们都逃不掉的。”
恐惧像潮水般淹没了刘昌友。
他看着那些黑影又开始四处搜寻，连忙拉着李辉躲得更深。黑影们骂骂咧咧地掠过，锁链拖地的声音让人不寒而栗。
等黑影消失在天际，刘昌友才敢探身张望，却发现李辉的灵魂不知何时也不见了踪影。
他急得在云层间穿梭，一遍遍呼喊着同事的名字，回应他的只有呼啸的海风。
孤独感如同深海的压力，让他几乎喘不过气。他开始漫无目的地飘荡，脑海中反复浮现出妻子红梅的笑容和女儿蓝花抱着他腿撒娇的模样。
记得有一次他加班到深夜回家，发现红梅趴在客厅的沙发上睡着了，手里还攥着他的研究论文，上面用红笔标注着密密麻麻的疑问。
蓝花的书桌上摆着一幅画，画里三个歪歪扭扭的小人手牵着手，旁边写着 “爸爸、妈妈和我”。
“她们一定在等我回家……” 他喃喃自语，泪水从虚无的眼眶中滑落，却瞬间消散在风中。
他尝试着向北方飘去，那是家的方向。
可无论怎么努力，身体都像被钉在原地，只能随着洋流和季风移动。
偶尔有海鸥从身边掠过，他灵机一动 —— 或许可以附着在它们身上离开这片海域？他屏住呼吸，小心翼翼地靠近一只盘旋的海鸥，试图将灵魂融入它的身体。
可海鸥似乎察觉到了什么，猛地振翅高飞，留下他在原地怅然若失。
如此尝试了几次都以失败告终，他才意识到，灵魂与生灵之间有着无形的壁垒。就在他近乎绝望时，李辉的声音再次传来：“刘昌友！快用海燕！它们能飞到陆地上！”
刘昌友抬头望去，只见李辉的灵魂正奋力向一只低空飞行的海燕靠近。“一只海燕只能承载一个灵魂！我们到前面的海岛汇合！”
李辉的声音越来越远，他的灵魂终于成功附着在海燕身上，化作一道黑影向远方飞去。
刘昌友不敢耽搁，连忙锁定一只正准备迁徙的海燕，集中全部意念向它靠近。这一次，他感受到一股微弱的连接感，灵魂像是被吸入一个温暖的容器。
海燕振翅的力量带着他冲破云层，海风吹拂着羽毛的触感清晰可辨 —— 这是他成为灵魂后第一次感受到 “实体” 的存在。
恍惚间，他仿佛回到了大学实验室，第一次成功提取出抗衰老中药的活性成分时。也是这样心跳加速，指尖微微发颤，那时导师拍着他的肩膀说 “小刘，你手里握着的是能改变世界的钥匙”。
不知飞了多久，远方终于出现一片陆地的轮廓。那是一座孤零零的小岛，裸露的岩石在阳光下泛着灰黄色，只有悬崖上栖息着成群的海鸟，几只海狮在岸边慵懒地晒太阳。
海燕落在一块平整的礁石上，刘昌友的灵魂悄然脱离，重新化作半透明的形态。他站在岛边四处张望，呼喊着李辉的名字，可回应他的只有海浪拍打礁石的轰鸣和海鸟的啼叫。
夜幕渐渐降临，海岛被笼罩在苍茫的暮色中。
海风带着咸涩的气息，吹得他的灵魂微微颤抖。他感到一种前所未有的疲惫，不是身体上的劳累，而是深入骨髓的孤独。“难道我真的要永远困在这里了吗？”
他蜷缩在礁石上，像个迷路的孩子，无声地落泪。
记忆里的画面又一次涌来：蓝花第一次换牙时，举着掉下来的牙齿跑到他面前，奶声奶气地说 “爸爸，牙仙子会来吗”；
红梅生日那天，他笨拙地学着做蛋糕，把奶油抹得满脸都是，妻子笑着用纸巾给他擦脸，眼里的温柔像融化的蜜糖。
夜空中升起一轮残月，清冷的光辉洒在海面上，波光粼粼。
刘昌友望着月亮，忽然想起临行前蓝花对他说：“爸爸，等你回来，我们一起去看海边的月亮。” 那时他笑着答应，说要带她去看最圆的月亮。
“对不起，花儿……” 他哽咽着，伸出手想触摸那轮残月，指尖却只穿过一片虚无。远处传来海燕的夜啼，像是在呼唤同伴。刘昌友站起身，望着家的方向。
即使化作灵魂，即使隔着千山万水，他也要找到回去的路 —— 那里有他未完成的承诺，有他用生命守护的家人，还有那项未竟的研究。
那些在实验室里熬过的夜，那些和同事们争论过的配方，那些对长生疫苗的憧憬，此刻都化作支撑他的力量。
他深吸一口气，虽然灵魂不需要呼吸，却仿佛能汲取到夜风中的力量。
他决定等天亮后，再寻找新的迁徙海鸟，继续那段渺茫的归途。
夜色深沉，孤魂在海岛的礁石上伫立，像一座永不熄灭的灯塔，守望着遥远的故乡，守望着那些尚未完成的梦。