开山县政府家属院里。
宁志军躺在那张老式的木板床上，脸颊深深凹陷，颧骨突出得像要刺破皮肤。
四十五岁的年纪，头发却已经花白稀疏，眼窝深陷，整个人瘦得只剩一把骨头。
“志军啊，刘家已经仁至义尽了，不能再往你这个无底洞里掏钱了！”
“你这情况，花钱也是白搭。你也要为我们想想啊。”
岳父刘启红站在门口，声音压得很低，却字字清晰地传进屋里。
宁志军缓缓睁开眼，视线有些模糊，但还是能听清说话声音。
二十多年前，妻子刘秀红得了白血病，医生说需要骨髓移植。
宁志军二话不说就答应了，那时候他们还没结婚，他深爱着这个女人，为了她什么都愿意做。
手术那天，刘启红和潘霞求着医生多抽点骨髓，说要确保女儿能完全康复。
医生本来说抽取适量就够了，但在两老的坚持下，从宁志军身上抽取了超量的骨髓。
抽取之后，刘家人为了省钱，也没有让医生好好护理宁志军的伤口。
后来手术很成功，刘秀红康复了。
他们也如愿结了婚，宁志军入赘到刘家。
可宁志军的身体从那时起就一天不如一天，直到三年前确诊白血病。
医生说就是当年骨髓移植时，伤口感染后细胞突变导致的。
“你家里那些亲戚，有的去了沪市发财，有的在市里当了领导，没一个愿意管你的。”
“我托人打听过，他们都说跟你早就断了关系。”
“给你骨髓移植我们家可没有那些钱，化疗的话也太麻烦了，就待在家里打点滴吧！”
刘启红走进屋子，目光扫过躺在床上的宁志军。
宁志军想说话，但只能发出微弱的气声。
“别费劲了。”
“都这个样子了，还想说什么？早点走了算了，省得在这儿浪费粮食。”
岳母潘霞从厨房走出来，手里端着一碗稀粥。
她把粥重重地放在桌上，溅出几滴来。
“秀红现在有了新的男朋友，人家条件多好，在供销社上班，每个月三十多块钱的工资。”
“再看看这个，躺在床上两年多了，花了多少钱？家里的积蓄都快掏光了！”
宁志军艰难地转过头，看向坐在屋角的刘秀红。
“妈，别这么说。”
“不过确实，这样拖着对谁都不好。”
刘秀红翘着二郎腿，声音平淡无波。
“对了，还有个事儿得告诉你。”
潘霞突然想起什么。
“那个刘能，根本就不是你的孩子。
“是秀红跟以前那个男朋友的，你养了这么多年，也该让你知道了。”
这话像一道闪电劈在宁志军头上。
刘能，那个他疼了十几年的儿子，那个长得有点像他的孩子，那个叫了他十几年爸爸的孩子……
宁志军瞪大眼睛，想要说话，想要质问，想要愤怒，但他什么都做不了。
二十多年的婚姻，原来从一开始就是个骗局。
他为了救她付出了自己的健康，为了这个家付出了一切，到头来连孩子都不是自己的。
刘秀红慢慢走过来，在床边站定。
她低头看着宁志军，脸上没有任何表情。
“宁志军，咱们也算是夫妻一场。”
“这些年你对我不错，我心里有数。”
“但是人总得往前看不是？我现在有了新的生活，你也别怪我。”
她的声音很轻，但每个字都清楚。
宁志军感觉一股热血直冲脑门，眼前开始发黑。
原来，他这一生，爱错了人，救错了人，连孩子都不是自己的。
活着还有什么意义？
胸口传来阵阵绞痛，呼吸越来越困难，他缓缓闭上了双眼。
……
片刻后，宁志军再次睁开眼时，他愣住了。
眼前不是那张破旧的木板床，也不是刘家那间阴暗的小屋。
他看到的是熟悉的土坯房顶，墙上贴着发黄的报纸，角落里堆着玉米棒子。
这是他小时候住的房间，是宁家的老屋。
空气中还有牲口粪便的气味，院子里传来鸡鸭的叫声。
远处有人在田间吆喝，还有拖拉机突突突的声音。
这些声音，这些味道，都是他记忆深处最熟悉的。
“呜呜——！”
院子里传来哭声。
宁志军立马坐起身，推开木门走了出去。
院子中央，他的母亲张根妹正跪在地上，双手抱着一个年约六十的老妇人的腿。
“妈，求求您了，别让志军去做那个手术。”
“他才十八岁，还没成家立业呢。”
张根妹哭得像个泪人。
她身体瘦削，面色蜡黄，头发早早就花白了大半。
穿着一件打了好几个补丁的蓝布衫，袖口都磨毛了。
这都是因为长期劳作，又没吃什么有营养的东西造成的。
被她抱着腿的正是宁志军的奶奶杨老太。
杨老太穿着一件黑色衣裳，头上包着青色头巾，脸色红润。
“你给我松手！”
“没出息的东西，就知道哭哭啼啼！”
杨老太用力踢了踢腿。
宁志军这才意识到自己这是重生了，回到了1982年的路坑大队。
院子里还站着几个人。
他的父亲宁天全蹲在墙根下抽烟，一句话不说。
二伯宁天福和二伯母贾宝凤站在一旁，脸上带着幸灾乐祸的表情。
此时，家里人正在商议关于卖宁志军骨髓的事。
原来宁家在县里有个姓刘的远房亲戚，他们家有个女儿身患白血病，需要进行骨髓移植。
宁家有两个年轻男孩已经成年，符合要求，分别是宁志军和二伯的儿子宁志强。
张根妹抹着眼泪。
“妈，您说话要讲道理。”
“志强也是您孙子，为什么不让他……”
杨老太脸色一变。
“你个不要脸的！志强是我们宁家的根，以后要传宗接代的。”
“可是那个手术……”
张根妹想要解释。
“什么手术不手术的！”
杨老太打断了她。
“人家刘家说了，就是抽点骨髓，又不会死人。”
杨老太对着张根妹破口大骂。
“你这个不明事理的蠢女人！太过自私了，一点都不为家里人考虑。”
“志军要是能够捐了骨髓，刘家会给咱们300块，他以后还能入赘到刘家享福。你没脑子吗？”
二伯母也开始在一旁添油加醋。
“就是，弟妹你想想，300块钱呢！”
“够咱们家花一年的了。志军去了刘家，人家是城里人，吃的用的都比咱们强。”
杨老太也越说越来劲。
“再说了，志军在咱们家也是个多余的，以后还得给他娶媳妇盖房子。”
“现在有人要，还给钱，这不是天上掉馅饼吗？”
“妈，那是我儿子，我的心头肉啊！”
张根妹哭得更厉害了。