十月的风带着桂花的甜香钻进窗缝时，三宅晟正蹲在狗窝旁，看三只小狗崽追着滚到脚边的网球。
管家端着刚烤好的曲奇经过，笑着说：“小少爷，下周就是生日了，想要什么礼物？”
他抬起头，睫毛上沾着点阳光的金粉，摇了摇头。
口袋里的奥特曼挂件硌着掌心，那是光太郎送他的第一样东西，塑料外壳被摸得发亮。
生日前三天，父亲三宅朐把他抱到书房的沙发上，摊开一本厚厚的礼物目录：“看看有没有喜欢的？遥控汽车？还是新的绘本？”
目录上的图片花花绿绿，他的目光却停在最后一页——那是只陶瓷做的小狗摆件，和田中老师带来的那只很像，只是脖子上系着个小小的蝴蝶结。
“想要这个吗？”三宅朐顺着他的目光看过去。
他点点头，又想起什么似的，用手指在目录上点了点，把摆件旁边的棒球手套也圈了进去。
三宅朐愣了愣，随即笑起来：“是给光太郎准备的？”他没说话，耳朵却悄悄红了，转身扑进父亲怀里，把脸埋在对方的西装领口，闻着熟悉的雪松香气。
生日当天的清晨，三宅晟是被爪子拍脸的动静闹醒的。
三只小狗崽踩着他的枕头蹦跶，最胖的那只叼着他的袜子甩来甩去。他坐起身时，看见床头摆着个浅蓝色的礼盒，丝带打成了小狗的形状。
拆开礼盒，里面果然是那只系着蝴蝶结的陶瓷小狗，旁边还放着串银色的铃铛——管家说，给小狗们戴上这个，就能知道它们跑到哪里去了。
他把铃铛一个个系在小狗崽的项圈上，摇了摇，叮铃叮铃的声音像串流动的阳光。
中午刚吃过寿面，门铃就响了。三宅晟扒着玄关的门往外看，光太郎抱着个鼓鼓囊囊的盒子站在门口，身后跟着拎着蛋糕的木兔母亲
“生日快乐！”光太郎把盒子往他怀里塞，“这是我跟妈妈一起做的！”
盒子里是个用黏土捏的小摆件，歪歪扭扭的，像只长着长颈鹿脖子的小狗。
光太郎挠了挠头：“本来想捏凸凸曼的，结果捏成这样了……”
“很可爱。”三宅晟轻轻说，把摆件放在玄关的柜子上，刚好在陶瓷小狗旁边。
光太郎的眼睛立刻亮起来，像被点燃的小灯笼。
客厅里很快热闹起来。木兔母亲打开蛋糕盒，奶油做的小狗趴在巧克力蛋糕上，耳朵是用草莓酱画的。
“光太郎说要跟三宅君一样的小狗蛋糕。”她笑着插好蜡烛，“快许愿吧。”
三宅朐点亮几根蜡烛，暖黄的光在三宅晟脸上跳动。
他闭上眼睛，听见光太郎在旁边小声念叨“要天天都能一起玩”，听见小狗崽的铃铛声叮铃作响，还听见父亲轻轻的呼吸声。
吹灭蜡烛时，光太郎突然扑过来抱住他：“生日快乐！”温热的呼吸喷在他的颈窝，带着草莓糖的甜味。
他僵了一下，慢慢抬起手，轻轻拍了拍对方的后背。
***
下午的阳光正好，光太郎拉着三宅晟去院子里玩。
三宅朐把新的棒球手套递过来：“试试看？”
光太郎立刻接过去戴在手上，学着电视里的样子挥了挥：“我爸爸教过我！这样就能接住球了！”
三宅晟捡起地上的棒球，指尖捏着缝线处。
光太郎站在几步外，张开手套喊：“扔过来！我肯定能接住！”
球飞出去的瞬间，他看见对方蹦起来去够，结果没站稳，一屁股坐在草坪上，手套飞出去老远。
“笨蛋。”三宅晟忍不住笑出声，这是他第一次在光太郎面前笑。
光太郎从地上爬起来，也不生气，反而指着他的脸喊：“你笑了！三宅你笑了！”
两人在草坪上滚作一团，小狗崽们追着他们的影子跑，项圈上的铃铛响成一片。
光太郎突然停下来，从口袋里掏出个小小的玻璃瓶：“这个给你。”
里面装着五颜六色的星星纸，“我折了好久的，妈妈说对着星星许愿会实现。”
三宅晟把玻璃瓶揣进兜里，冰凉的玻璃贴着掌心。
他想起去年生日，母亲还在时，会把他抱在钢琴凳上，弹《生日快乐》给他听，珍珠耳环在灯光下闪闪发亮。
那时的他还不知道，有些告别会来得这样突然，像被风吹灭的蜡烛。
“在想什么？”光太郎凑过来，鼻尖几乎碰到他的脸颊。他摇摇头，拉起对方的手往屋里跑：“吃蛋糕。”
蛋糕上的奶油有点化了，光太郎挖了一大勺递过来：“这个草莓的给你！”
三宅晟张嘴接住，甜腻的味道在舌尖散开时，看见光太郎正用手指抹了点奶油，偷偷往他脸上蹭。
“喂！”他笑着躲开，却被对方抓住手腕，脸上还是沾了点粉色的奶油。
光太郎笑得直不起腰，结果被他反手抹了一脸，两人看着对方花掉的脸，突然一起大笑起来，声音震得客厅的风铃都在响。
傍晚木兔家告辞时，光太郎把自己的凸凸曼模型塞进三宅晟手里：“这个借你玩！下次你要教我怎么系铃铛，小狗们跑太快了，根本抓不到。”
车开走时，三宅晟站在门口挥手，手里攥着那个装星星的玻璃瓶。
风把桂花的香味送过来，他突然发现，今年的秋天好像没那么冷了。
回到客厅，三宅朐正把剩下的蛋糕放进冰箱。
三宅晟走过去，从兜里掏出玻璃瓶，举到父亲面前。
“光太郎折的。”他说，声音比平时响亮些。
三宅朐接过瓶子，对着灯光看了看：“很漂亮。”他摸了摸儿子的头，“阿晟今天很开心，对吗？”
他点点头，眼睛望着窗外。
暮色里，院子里的银杏叶正在往下掉，像一把把小扇子。
小狗崽们追着落叶跑，铃铛声远远传开，叮铃，叮铃，像在唱一首不成调的歌。
床头的陶瓷小狗和黏土摆件并排站着，月光从百叶窗漏进来，在它们身上投下小小的影子。
三宅晟躺在床上，摸了摸口袋里的星星瓶，又摸了摸项圈上的铃铛。
黑暗好像没那么可怕了。
他闭上眼睛，听见小狗崽们在窝里打哈欠，铃铛偶尔响一下，像谁在轻轻说晚安。