半个月后的清晨，阳光透过百叶窗，在三宅的房间里投下斑驳的光影。
他躺在床上，目光直直盯着床头柜上的药瓶——白色的、蓝色的、玻璃的、塑料的，整齐地摆了一排，瓶身上的标签像一道道刺眼的印记。
三宅猛地将枕头拽过来，死死压在头上，仿佛想隔绝所有声音和光线。
沉闷的呼吸声在枕头下回荡，他能清晰听到自己的心跳，还有脑海里时不时闪过的黑暗片段。
大概一分钟后，他才缓缓松开手，指尖泛白，额头沁出细汗。
他伸出手，将枕头丢到地上，柔软的枕头上立刻显现出两处湿润的痕迹。
“晟，吃饭了…一会还要去诊疗室，别迟到了。”门外传来三宅朐的声音，带着小心翼翼的试探。
“嗯…”三宅应了一声，声音沙哑得像砂纸摩擦。
他掀开被子下床，打开门，弯腰端起放在门口的餐盘——里面是清淡的粥和小菜，是这半个月来他唯一能勉强吃下的东西。
他没在客厅停留，径直端着餐盘回到房间，关上门，慢慢吃了起来，动作机械得像个木偶。
两小时后，车子停在诊疗所门口。三宅打开车门走下来，身上穿着一件白色衬衫。
原本合身的尺寸，现在穿在身上却显得有些萧条，空荡荡的衣服晃荡着，衬得他愈发清瘦。
他走进诊疗室，没有多余的动作，直接坐在熟悉的沙发上，双手放在膝盖上，眼神空洞地盯着地面。
三宅肿走过来，递给他一颗草莓味的糖果：“这半个月的治疗，感觉怎么样？有没有好一点？”
三宅抬起头，声音很轻：“还是会做噩梦，梦到小黑屋和…血。也没什么胃口，吃一点就觉得恶心。”
旁边的米世正趴在桌子上打电脑游戏，闻言头也不抬，语气吊儿郎当却带着认真：“药还是得少吃点，虽然能缓解情绪，但对肝脏和神经的副作用不小，别得不偿失。”
“我知道。”三宅接过糖果，却没有拆开，只是攥在手里，感受着糖纸传来的冰凉触感
他知道大家都在为他努力，可那些刻在骨子里的恐惧，却像藤蔓一样，紧紧缠绕着他，怎么也甩不掉。
三宅肿脱下白大褂，换上一件浅灰色卫衣，转身看向愣在原地的三宅，眼里带着少见的柔和：“晟，今天陪哥哥去个地方吧，不是以‘患者’的身份，是以‘弟弟’的身份陪着我。”
三宅攥着衣角，沉默几秒，还是点了点头：“…好。”他不知道哥哥要带自己去哪里，心里既有些不安，又藏着一丝微弱的期待
这半个月来，他除了诊疗室就是房间
半小时后，车子停在一家福利院门口。三宅推开车门，看着眼前爬满藤蔓的铁门，还有院子里整齐摆放的玩具和绿植，眼神里满是意外与迷茫
他从没来过这种地方，空气中似乎都飘着淡淡的阳光味道。
“啊！肿肿哥哥！”一个穿着蓝色小裙子的小女孩突然从院子里跑出来，手里还抱着布娃娃，看到三宅肿，立刻张开双臂扑过来。
三宅肿笑着蹲下身，一把抱起她，高举着转了几个圈圈，小女孩的笑声清脆得像风铃，瞬间打破了三宅心里的沉闷。
听到动静，院子里其他孩子也纷纷围过来，有的拉着三宅肿的衣角，有的举着画纸要给他看，叽叽喳喳的像一群小麻雀。
一个扎着羊角辫的小女孩好奇地盯着三宅，仰着小脸问：“肿肿哥哥，这个漂亮哥哥是谁呀？他长得好像动画片里的王子！”
另一个小女孩也跟着点头：“你真好看，你的眼睛像星星！”
突如其来的关注让三宅有些无措，他下意识地往后退了一步，指尖微微发颤。就在这时，一只温暖的大手轻轻挡在他的背后，传来稳稳的支撑力——是三宅肿。
“哥？”三宅转头看向他，眼里满是疑惑。
三宅肿放下怀里的小女孩，走到他身边，声音温和却坚定：“阿晟，去替我抱抱他们吧。”
他深吸一口气，慢慢抬起脚，朝着小男孩走过去。
小男孩看到他靠近，不仅没躲开，反而把机器人递到他面前：“哥哥，你要不要玩？这个机器人会发光哦！”
三宅接过机器人，指尖触到冰凉的塑料，心里却莫名一暖。
他学着三宅肿的样子，轻轻摸了摸小男孩的头，小声说：“谢谢你。”
小男孩立刻笑起来，拉着他的手往滑梯那边跑：“哥哥，我们一起玩滑梯吧！”
阳光洒在院子里，孩子们的笑声此起彼伏。
三宅看着身边奔跑的小身影，听着他们叽叽喳喳的说话声，突然觉得心里的阴霾好像被驱散了一些。
三宅肿站在不远处，看着弟弟渐渐放松的侧脸，悄悄拿出手机，拍下了这张满是阳光的照片
“肿肿哥哥！今天院长妈妈说要带我们做料理！”扎羊角辫的小女孩拉着三宅肿的衣角，晃着身子撒娇，“你和漂亮哥哥要一起帮我们做！”
其他孩子也跟着起哄，七手八脚地推着三宅肿往内院走，小脸上满是期待。
三宅跟在后面，看着被孩子们围在中间的哥哥，嘴角不自觉地弯了弯。几个年纪小的小朋友还特意放慢脚步，时不时回头看他，怕他跟不上队伍。
福利院院长妈妈早已在厨房门口等候，看到他们过来，笑着迎上前：“来得正好，食材刚准备好。不过进厨房要先换围裙和帽子，我们去准备室吧，别把衣服弄脏了。”
她领着两人走进旁边的小房间，递过两沓浅蓝色的围裙和白色厨师帽，“孩子们的尺寸都准备好了，你们帮他们系好，咱们再一起进去。”
三宅肿刚接过围裙，孩子们就自动在他面前排好队，小脑袋一点一点的，像等待投喂的小企鹅。
三宅站在另一边，看着身边怯生生的小男孩，轻轻拿起围裙，动作小心翼翼地绕过他的身子，手指笨拙却认真地系着带子——他怕用力太大会弄疼孩子，也怕系得太松会掉下来。
小男孩感受到他的温柔，仰起头冲他笑了笑，露出一排缺了颗门牙的牙齿，可爱得让三宅心里一软。
等所有人都换好装备，院长妈妈推开厨房的门。
三宅跟着走进来，忍不住愣了愣——厨房比他想象中大多了，白色的瓷砖墙干净明亮，不锈钢的操作台整齐排列，角落里的烤箱还闪着新机器的光泽，显然是刚翻修过的。
孩子们兴奋地跑到食材区，指着篮子里的面粉和鸡蛋，叽叽喳喳地讨论要做什么。
三宅肿走到三宅身边，拍了拍他的肩膀：“晟，你想做什么料理？这里食材很全，面包、饼干、小蛋糕都能做。”
三宅的目光落在旁边的牛奶和面粉上，“就…做牛奶面包吧。”他轻声说，声音里带着一丝自己都没察觉的怀念，“突然就想吃了。”
他又忍不住想起青城的伙伴们——不知道矢巾现在还会不会忘记带便当，小田下学长是不是还带着真原在训练时偷懒，及川学长和岩泉学长的“日常互怼”还在继续吗？
这些念头像羽毛一样轻轻挠着他的心，让他对远方的牵挂又深了几分。