饥饿能磨蚀尊严，却磨不灭那根深蒂固于观念深处的礼教枷锁。在吴家，甚至在整个村落上空，除了食物的匮乏，还弥漫着另一种更令人窒息的东西——那便是名节重于生命的铁律。
饿死事小，失节事大。这八个字，像一道冰冷的符咒，被婆婆吴李氏，以及村里其他年长的妇人，反复提及、强调。它并非写在纸上，却刻在每个人的心里，尤其刻在秀芝这样的年轻媳妇骨子里。
这节，对于她们而言，有着极其具体而严苛的内容。它意味着，即使饿得奄奄一息，也不能独自接受陌生男子，尤其是外乡男子的食物施舍；意味着在挖野菜、剥树皮时，必须时刻注意与其他男性保持距离，不能有任何可能引起闲言碎语的接触；更意味着，在任何情况下，都不能产生利用女性身份去换取食物的念头，哪怕只是一个模糊的、在饥饿催生下本能闪过的意念。
有一次，秀芝在更远的山脚下发现一小片尚未被采摘干净的灰灰菜，正费力挖掘时，一个同样面黄肌瘦、看起来是逃荒路过的外乡男人停在不远处，看了她几眼，似乎犹豫了一下，从怀里掏出半块黑乎乎的、看不出原貌的干粮，递了过来。
那干粮散发出的食物气息，像一只无形的手，瞬间攫住了秀芝全部的心神。她的胃剧烈地抽搐起来，唾液不受控制地分泌，目光几乎无法从那块干粮上移开。她的手，甚至有了自己意识般，微微颤抖着想要抬起。
就在这一刹那，婆婆平日那冰冷而锐利的目光，以及那句饿死事小，失节事大的训诫，如同惊雷般在她脑海中炸响。她猛地缩回手，像是被火烫到一样，连退几步，仿佛那半块干粮是毒蛇猛兽。她低下头，不敢再看那男人一眼，更不敢看那干粮，只是用尽全身力气，从牙缝里挤出几个字：不……不用……
那男人愣了一下，似乎明白了什么，默默收回手，蹒跚着走远了。
秀芝僵在原地，心脏狂跳，半晌才缓过神。一种巨大的后怕和更深的屈辱感席卷了她。她后怕自己刚才那一瞬间的动摇，屈辱于自己竟然需要为了一块能活命的食物，而经受这样的道德考验。胃里的饥饿感因为希望的短暂出现和骤然破灭而变得更加尖锐，如同无数根针在扎。
回到家中，婆婆似乎从她苍白的脸色和游离的眼神中察觉到了什么，没有追问，只是在晚饭后（如果那清得照影的汤水能称之为晚饭的话），状似无意地，再次对全家，尤其是对着秀芝，重申了那句古训：咱们吴家，就是饿死，也不能做出丢人现眼、辱没门风的事情。骨头，要硬！
秀芝低着头，默默听着。她感觉到那枷锁的重量，比饥饿更沉重地压在她的脊梁上。它不允许她像野兽一样仅仅遵循生存的本能，它要求她在濒临死亡时，依然要保持一种符合礼义的、体面的姿态。这体面，在秀芝看来，是如此荒谬而残酷，它用虚无的名节，扼杀着求生的最后一条可能的缝隙。
饥饿折磨着肉体，而这饿死事小，失节事大的枷锁，则扼杀着灵魂深处可能萌发的、任何一点不正当的求生念头。它让死亡，不仅仅来自于食物的匮乏，更来自于一种被内化了的、自我施加的精神禁锢。在这双重绝境下，活着，成了一场在肉身痛苦与精神桎梏之间的、无比艰难的跋涉。