颠簸停止了。
喧闹的锣鼓、唢呐、人声鼎沸，像潮水般退去，最终被一扇沉重的木门隔绝在外。世界，骤然陷入一种近乎死寂的安静，只剩下她自己血液流过太阳穴时，那放大了无数倍的、沉闷的轰鸣。
花轿的帘子被掀开过，冷风短暂地灌入，又被迅速隔绝。她被一双粗糙而有力的手搀扶出来，脚步虚浮地踏在陌生的、冰冷的石板上。周遭似乎有很多人，低语声，窃笑声，脚步声，混杂在一起，形成一种模糊的、令人不安的背景音。但她什么也看不清。
眼前，只有那片从清晨便笼罩下来的、无边无际的黑暗。
大红的盖头厚重而密实，像一口倒扣的钟，将她牢牢罩在其中。布料织得紧密，连一丝光线的轮廓都无法透入。这黑暗，与花轿内的昏暗不同，它更加绝对，更加令人窒息，带着一种未知的、令人心悸的重量。
她被搀扶着，机械地移动。跨过一道高高的门槛（是吴家的堂屋门吗？），能感觉到脚下地面的变化。然后，是上楼，木质楼梯发出嘎吱的呻吟，每一步都像踩在脆弱的心弦上。最后，她被引着，坐在了一处柔软而富有弹性的地方（是炕吗？），身下是光滑的、带着新织物气息的缎面被褥。
搀扶她的手松开了。
脚步声退去。
门，似乎被轻轻关上，发出咔哒一声轻响。
整个世界，仿佛被彻底抽空。
现在，只剩下她一个人。
独自坐在这片绝对的、令人恐慌的黑暗里。
听觉，在这极致的静默中，变得异常敏锐。她能听到窗外呼啸而过的北风，刮过屋檐，发出如同呜咽般的声响。能听到远处，或许是大厅方向，隐约传来的、宴饮的喧闹，那热闹是别人的，与她无关。还能听到……自己那压抑不住的、急促而轻浅的呼吸声，在这封闭的空间里，显得格外清晰。
恐惧，像藤蔓，沿着脊椎悄然爬升，紧紧缠绕住她的心脏。
这就是她的新房？
那个叫吴永贵的男人，他在哪里？他是什么样子？他此刻在做什么？是在楼下与宾客饮酒，还是……正在朝这个房间走来？
无数个问题，如同黑暗中滋生的霉菌，在她脑海里疯狂蔓延。每一个问题，都没有答案，只带来更深的寒意和茫然。
她像个被蒙住双眼的祭品，被安置在祭坛上，等待着命运的宣判，却连刽子手的模样都无从得知。这红盖头下的黑暗，不仅剥夺了她的视线，更像一个巨大的隐喻——她未来的婚姻生活，或许就将是这样一片无法自主、无法看清前路的、漫长的黑暗。
时间，在这片凝滞的黑暗里，失去了意义。可能只过了一刻，也可能过了许久。
她僵硬地坐着，不敢随意动弹，连呼吸都刻意放轻。那身厚重的嫁衣，此刻像一层冰冷的铠甲，包裹着她瑟瑟发抖的灵魂。指尖传来丝绸光滑而冰凉的触感，她却只觉得那冰凉正一点点渗透肌肤，冻结血液。
在这片吞噬一切的黑暗中，十五年来所经历的一切——缠足的痛、绣花的枯燥、母亲的训诫、隔帘一望的模糊侧影、婚书上那两个并排的名字——都化作沉重的影子，层层叠叠地压下来。
她死死地咬住下唇，直到口中再次尝到那熟悉的、淡淡的腥甜。
盖头之外，是一个她完全陌生的世界，一个她必须用余生去适应的家。
而盖头之下，只有她一个人，和她那无边无际的、冰冷的、关于未知命运的恐惧。