何雨柱蹲在厂办后墙根，指尖捻着半块没吃完的窝头，眼睛却瞟着玻璃窗里的动静。李干事正低头翻文件，钢笔在台历上圈圈画画，那本台历的边角都卷了毛，却被他宝贝似的压在玻璃板下。
“柱子，蹲这儿晒太阳呢？”传达室的老王头端着搪瓷缸子路过，缸沿上结着圈茶垢，“刚才见你弟雨华往工会跑了，说是要报名学修拖拉机。”
何雨柱“嗯”了一声，视线没离开李干事的手。见他在“四月十五日”下面画了个红圈，笔尖顿了顿，又添了个五角星。他心里咯噔一下——上回画五角星，是通知发放夏季布票，比往年提前了半个月。
“王大爷，”他突然起身，把窝头塞进嘴里，含糊不清地说，“李干事最近是不是总往街道办跑？”
老王头嘬了口茶，咂咂嘴：“可不是嘛，昨儿还跟街道的张主任在门口嘀咕，说啥‘试点’‘物资调配’，听着挺玄乎。”
何雨柱心里有了数，拍了拍老王头的胳膊：“谢了大爷，回头给您捎两瓣新蒜。”转身就往街道办走，步子迈得又快又轻，像只贴着地面飞的燕子。
街道办的青砖墙上爬满了牵牛花，张主任正站在廊下晾海带，咸腥味混着花香飘过来。何雨柱放慢脚步，装作系鞋带，耳朵却支棱着。
“……厂办那边说，下礼拜开始试点‘按需登记’，先从副食开始。”张主任的大嗓门压过了晾衣绳的晃动声，“你让片区的小组长都盯着点，谁家缺啥多登记点，别跟上次似的，有人囤了三斤酱油还来要。”
“那粮票呢？”另一个声音问，是负责统计的刘婶。
“粮票暂时不变，但听说细粮比例要提，可能到三成。”张主任顿了顿，扯了扯海带，“对了，让各户把空瓶都攒着，说是要换苏打粉，具体日子等通知。”
何雨柱系好鞋带，慢悠悠往回走，心里的算盘打得噼啪响。“按需登记”意味着副食供应要松绑，空瓶换苏打粉，八成是食品厂要出新口味的饼干——上回换碱面就是为了做桃酥。他摸出兜里的小本子，飞快地记上：四月中旬，副食试点，细粮比例上调，空瓶留用。字迹歪歪扭扭，却比账本还清楚。
回到四合院，正撞见娄晓娥端着盆衣服往井台去，蓝布褂子被风吹得鼓鼓的。“柱子，刚才厂办的人来找你，说让你去领新的工具包。”她笑着扬了扬下巴，“在传达室呢，说是带测重的，比你那破秤准多了。”
何雨柱眼睛一亮：“是不是带刻度的那种？”上回见维修班用了回，能精确到两，比他那杆老秤强多了。
“可不是嘛，”娄晓娥拧开水龙头，水花溅起落在她手背上，“王师傅说，往后领物资都得用新秤，差一钱都不行。”
何雨柱心里又是一动。新工具包、测重秤……这是要规范登记的信号。他往传达室走，路过三大爷门口，听见他正跟二大妈念叨：“……居委会下午开小组长会，你记着把咱家那只掉瓷的搪瓷缸子带上，说是能换个新的，带牡丹花图案的。”
“换缸子？”何雨柱停住脚，故意提高嗓门，“三大爷，我家有俩掉底的，能换不？”
三大爷探出头，眯着眼打量他：“你小子消息倒灵。说是只要能装水的都能换，但得是本片区的户口。”他压低声音，凑近了些，“我听片儿警说，这是给‘人口普查’摸底呢，换的时候要登记姓名住址，你可别漏了。”
何雨柱笑着应下，心里却记下了“人口普查”四个字。这词儿去年冬天在厂办的废报纸上见过，当时没在意，现在看来，八成是要跟物资供应挂钩。他加快脚步往传达室走，得赶紧把这些信息串起来。
传达室里，老王头正对着个新工具包犯愁——拉链卡住了。何雨柱伸手接过，三两下扯开，里面果然有个带刻度的小秤，还有个巴掌大的本子，封皮印着“物资登记册”。
“李干事让我给你的，”老王头递过一张纸条，“说让你负责咱片区的副食登记，跟街道那边对接。”
何雨柱接过纸条，上面是李干事歪歪扭扭的字：“四月十日起，每日下午四点汇总登记，附各户空瓶数量。”他心里乐开了花，这可不是天上掉馅饼——有了对接的活儿，就能名正言顺地去街道办晃悠，情报来源稳了。
“大爷，您帮我看下包，我去趟工会。”他把工具包塞给老王头，撒腿就跑。工会办公室在食堂后面，雨华正趴在桌上抄名单，见他进来，头也不抬地说：“哥，你来得正好，张干事让统计会修农机的人，说是要办培训班，免费的，包午饭。”
“免费？”何雨柱凑过去，见名单上已经写了七八个名字，“学完给证不？”
“给！说是有证的往后领柴油能多领两升。”雨华用笔尖点了点“农机维修”四个字，“我报了名，你也来呗？学会了能修咱院那台抽水机。”
何雨柱没立刻答应，手指在“柴油”两个字上敲了敲。农机培训班、额外柴油配额……这是要鼓励搞生产的信号。他在名单上添了自己的名字，又问：“张干事还说啥了？”
“说让留意供销社的布告栏，明儿贴新通知，好像是关于自行车牌照的。”雨华挠挠头，“他说往后骑车没牌照会被扣，得带户口本去办。”
何雨柱点点头，退出工会办公室时，夕阳正把影子拉得老长。他往供销社走，布告栏前已经围了几个人，踮脚一看，果然贴着张泛黄的纸，上面写着：“四月八日起，自行车牌照登记，需携带户口本及购车发票，无发票者需由单位开具证明。”
“这是要查黑车啊。”旁边有人嘀咕，“我那车是捡的，没发票咋办？”
“找厂办开证明呗，”另一个人接话，“我听保卫科的人说，最近要清剿‘三无车辆’，不光自行车，板车也得登记。”
何雨柱摸出小本子，又添上一笔。信息像潮水似的涌来，他得赶紧捋捋：副食试点、细粮提比、人口普查、农机培训、车辆登记……这些看似零散的事，背后都牵着政策的线。他往家走，路过废品站，见老板正往三轮车上装废铁，叮叮当当作响。
“柱子，过来！”老板挥挥手，掀开盖着的麻袋，里面是堆旧报纸，“刚收的，你不是爱翻这些吗？送你了。”
何雨柱道了谢，蹲在麻袋旁翻起来。一张皱巴巴的《北京晚报》吸引了他，角落有则小消息：“本市将增设十个临时菜市场，允许农户自产自销，需持生产队证明……”
他猛地抬头，看向远处的农田。农户能自产自销了？这意味着新鲜蔬菜很快会多起来，价格说不定也会降。他赶紧把报纸折好塞进兜里，仿佛握住了一把钥匙。
回到院儿，娄晓娥正坐在葡萄架下纳鞋底，见他抱着堆报纸回来，笑着问：“又捡着宝了？”
何雨柱把报纸摊在石桌上，指着那条消息给她看。娄晓娥眼睛一亮：“那往后能买到新鲜黄瓜了？前儿想吃拍黄瓜，跑了三家供销社都没有。”
“不光黄瓜，”何雨柱拿起小本子，指着上面的记录，“细粮要多了，副食能按需登记，还有农机培训……你觉不觉得，日子要越来越松快了？”
娄晓娥抿嘴笑，穿针引线的手顿了顿：“你呀，天天琢磨这些，比厂长还上心。”
何雨柱也笑了，把小本子揣进怀里，指尖摸到纸页上凹凸的字迹。这些零散的信息像珠子，他要做的就是把它们串成链。信息就是底气，知道得越早，准备得越足，才能在这变化的日子里，稳稳地站住脚。
夜色渐浓，各家的灯次第亮起。何雨柱坐在门槛上，看着远处工厂的烟囱冒出淡淡的烟，心里踏实得很。情报网就像一张无形的网，已经慢慢张开，而他，要做那个握着网绳的人。