后半夜的风带着股铁腥气，刮得废弃四合院的破窗棂“吱呀”乱响。何雨柱裹紧了身上的蓝布褂，往高炉里添了块焦炭，火苗“腾”地蹿起来，映得他脸膛发红，却驱不散骨子里的寒意。
“柱子，歇会儿。”何大清蹲在炉边，手里攥着根磨得发亮的铁棍，棍头沾着的铁渣已经冷透了。老头的眼睛布满血丝，下巴上冒出层青黑的胡茬，看着比白天佝偻了半截，像株被霜打蔫的玉米。
何雨柱往旁边挪了挪，挨着父亲坐下。地上的碎铁片子硌得屁股生疼，他却没动——父亲今晚没咋说话，只是盯着炉火发愣，那眼神，比炉底的灰烬还沉。
“你闻这味儿。”何大清忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“正经的铁水是甜丝丝的，这味儿……呛得人烧心，是硫黄多了。”他用铁棍拨了拨炉边的碎渣，黑黢黢的渣子上泛着层白霜，“就像你妈熬粥，火太急了糊锅，再添米也救不回来。”
风箱“呼嗒呼嗒”地响，是二大爷家的小子在值守，那孩子熬得直打盹，拉风箱的力道忽轻忽重，火苗也跟着忽明忽暗。何雨柱往炉里又塞了把焦炭，火星子溅起来，落在父亲的劳动布褂子上，烫出个小洞，老头也没察觉。
“爸，要不咱歇两天？”何雨柱的声音被风刮得散了一半，“这几天您都没合眼，再熬就垮了。”
何大清没接话，却从怀里掏出个皱巴巴的纸包，里面是王秀兰早上塞给他的窝头，硬得像块石头。他掰了半块递给儿子，自己啃着剩下的，嚼得腮帮子直动，好半天才咽下去：“当年在钢铁厂，师傅总说，炼钢得等。等焦炭烧透，等温度够数，等杂质沉底，急不得。”他往高炉里瞅，火光把他的影子投在墙上，忽大忽小，“可现在……”
“现在咋了？”何雨柱追问。
老头却闭了嘴，只是叹气。那声叹气比风箱声还沉，顺着砖缝往地底钻。何雨柱知道父亲没说出口的话——这几天院里的人像着了魔，谁家藏着点铁器都被翻出来砸了，连张大爷家传了三代的铜烟袋锅，都被许大茂抢去扔进了料堆。炼出来的铁疙瘩带着渣子，硬得能砸核桃，却脆得一碰就碎，根本打不成农具，可没人在乎这个，每天敲锣打鼓地报“产量”，红榜上的数字一天比一天吓人。
“你看那红榜。”何大清忽然抬手指了指院门口，月光下，那张红纸糊的榜单泛着惨白的光，“昨天说炼了五十斤，今天就敢写一百斤。这铁是地里长出来的？还是天上掉下来的？”他笑了一声，笑得比哭还难听，“我当学徒那会儿，炼出一块好钢，能围着高炉唱半宿戏。现在倒好，炼出堆渣子，也敢敲锣打鼓地喊‘放卫星’。”
风突然紧了，把炉子里的火星卷得漫天飞。何雨华不知啥时候跑来了，蹲在墙角，手里攥着个捡来的铁环，正偷偷往炉里扔。“小华！”何雨柱低喝一声，那孩子吓得一哆嗦，铁环“当啷”掉在地上。
“哥，我想看看铁环能炼成啥样。”何雨华揉着眼睛，睫毛上还挂着泪珠，“二大爷说，等炼出好钢，就能给我打把小刀。”
何大清把孩子拽到身边，用粗糙的手擦了擦他脸上的灰：“傻小子，好钢得慢慢炼。就像你姐绣花儿，一针一线，急不得。”他往孩子手里塞了块没啃完的窝头，“回去睡觉，让你妈给你熬点稀粥。”
何雨华捧着窝头，一步三回头地走了。何雨柱看着弟弟的背影消失在胡同口，忽然想起白天看见的景象：张婶把家里的铁犁头砸了，说“以后有拖拉机，不用这老古董了”；李大爷的铁皮烟盒被收走时，老头直抹眼泪，那烟盒是他儿子在部队寄回来的；母亲王秀兰把压箱底的铁熨斗都找了出来，那是她陪嫁时带的，平时擦得比镜子还亮。
“柱子，你记着。”何大清的声音突然沉了下来，像块铁坠在心里，“啥时候都不能忘了本。庄稼人得认土，炼钢的得认铁，过日子的……得认实诚。”他用铁棍敲了敲那堆带着渣子的铁块，“这玩意儿，看着硬，不经用。就像那些喊得震天响的话，听着热乎，不经琢磨。”
风箱的声音停了，二大爷家的小子趴在柴火堆上睡着了，口水顺着嘴角往下淌。何雨柱起身，把自己的褂子脱下来，轻轻盖在那孩子身上。月光从破屋顶漏下来，照在高炉上，砖缝里的黄泥被烤得裂开了纹，像张饱经风霜的脸。
“爸，要不……咱别炼了？”何雨柱的声音很轻，像怕惊动了什么。
何大清沉默了半晌，才缓缓摇头：“开了头，总得有个收场。就像你妈做包子，面发起来了，总得蒸熟了才知道酸不酸。”他站起身，拍了拍裤子上的灰，“走吧，回家睡会儿，明儿还得接着来。”
爷俩往家走，脚步声在空荡的胡同里敲出闷响。何雨柱扶着父亲，能感觉到老头的手在抖，不是累的，是心里头憋着啥。路过供销社的窗时，何雨柱看见里面亮着灯，窗台上摆着的铁锁泛着冷光——那锁是父亲当年用第一笔工资买的，说“家里总得有把能锁得住东西的锁”。
“你看那锁。”何大清也看见了，忽然开口，“好铁打的，十年了，还能用。那些急吼吼炼出来的……能撑过这个冬天不？”
何雨柱没说话，只是把父亲扶得更紧了些。快到院门口时，看见王秀兰还站在门洞里，手里举着盏马灯，灯芯的火苗被风吹得忽闪忽闪的，像颗悬着的心。“回来了？”她把灯往前递了递，光晕落在何大清的白发上，“我温了粥，快进屋喝口。”
屋里的灶膛还温着，锅里的粥冒着热气。何雨柱盛了两碗，看着父亲小口小口地喝，忽然发现老头的手背上多了道新伤，是被铁水烫的，结着层黑痂。他想起父亲白天说的“炼钢就像熬粥”，忽然觉得，这日子或许也像口大铁锅，火太急了会糊，火太弱了又不稠，得慢慢来，得用心瞅着。
何大清喝完粥，没回屋睡，反倒搬了个小板凳坐在灶膛边，往里面添了根柴。火光映着他的脸，忽明忽暗，照不亮那些藏在皱纹里的忧虑。“柱子，”他忽然低声说，“明儿个，你去废品站看看，有没有正经的生铁，多弄点回来。咱……再试试。”
何雨柱“嗯”了一声，心里默默记下父亲的话，也记下了这深夜里，炉火照不亮的前路。窗外的风还在刮，高炉的风箱声隐隐约约地飘过来，像谁在黑夜里，一声接一声地叹气。他往灶膛里又添了块柴，看着火苗舔着柴梗，忽然觉得，不管前路亮不亮，这火，总得烧着。