腊月的风跟揣了冰碴子似的，刮得院墙上的枯草呜呜响。何雨柱缩着脖子从食堂回来，手里攥着个油纸包，里面是刚出锅的糖耳朵，冒着热气，甜香混着寒风钻进鼻孔，勾得人直咽口水。
“妈，我回来了！”他推开院门，就见王秀兰坐在炕沿上，正缝补那件灰扑扑的旧棉袄。棉袄是前年做的，面儿是洗得发白的粗布，里子磨出了好几个洞，露出里面发黄的旧棉絮，看着就不暖和。
“冻坏了吧？”王秀兰抬头看了一眼，赶紧放下针线，往灶房走，“锅里温着玉米糊糊，快趁热喝点。”她说话时，肩膀微微耸了耸，像是冷得打颤。
何雨柱心里头一揪。这棉袄母亲穿了两年，去年就说要拆洗翻新，可总赶上这样那样的事——先是雨水上学要交学费，接着是雨华发烧抓药，最后好不容易攒了点布票，又紧着给俩孩子做了新棉裤，自己的棉袄就一拖再拖。
“妈，您这棉袄早该换了。”他把糖耳朵往桌上一放，拿起棉袄翻看，里子的破洞比上次见的更大，有的地方棉絮都结成了疙瘩，“这样哪能挡风？”
“凑活穿吧，”王秀兰端着玉米糊糊出来，往他手里塞，“我这把老骨头，抗冻。倒是你，在食堂后厨穿得多，可别仗着年轻就不注意保暖。”
何雨柱没接话，心里头盘算着。空间里的归燕居厢房里，堆着不少新弹的棉花，白花花的，蓬松得像云朵，是前阵子空间自己冒出来的，他当时还纳闷留着干啥，现在看来，正好能给母亲的棉袄换里子。
可咋弄出来又不显眼？直接拿新棉花出来，母亲肯定要追问；偷偷换了，又怕她察觉。他瞅着那件旧棉袄，忽然有了主意——等母亲夜里睡熟了，悄悄把旧棉絮掏出来，换上新棉花，再缝好，神不知鬼不觉。
这念头一冒出来，他就坐不住了。晚饭时，他特意多给王秀兰盛了碗糊糊，还把糖耳朵塞给她：“妈，您吃点甜的，暖暖身子。”
王秀兰笑着推回来：“给雨水和雨华吃，我不爱吃甜的。”最后还是何雨柱硬塞进她嘴里，才抿着嘴吃了。
夜里，何雨柱躺在床上，听着窗外的风声，眼睛盯着屋顶的房梁。旁边的何雨华睡得正香，小呼噜打得匀匀的。他估摸着时候差不多了，悄悄披衣下床，摸黑走到外屋——母亲的棉袄就搭在炕边的椅子上，黑黢黢的一团。
他屏住呼吸，拿起棉袄往自己屋里挪，借着从窗缝透进来的月光，小心翼翼地拆开棉袄的侧缝。线头很松，显然是缝过好几次的，一扯就开了。里面的旧棉絮一股脑地涌出来，黄不拉几的，还带着股淡淡的霉味，攥在手里硬邦邦的，根本不保暖。
“妈就是这样扛了一冬啊……”何雨柱鼻子有点酸，赶紧从床底下拖出个布包——这里面是他下午从空间归燕居里偷偷弄出来的新棉花，用旧布裹着，看着像攒了很久的零碎。
新棉花白得晃眼，抓在手里轻飘飘的，却格外蓬松，轻轻一捏就弹回来，带着股阳光晒过的清香味。他一点一点地把旧棉絮掏出来，换上新棉花，手指穿梭在布面和棉絮之间，动作放得极轻，生怕弄出响动。
棉袄的袖子最不好塞，他用筷子把棉花一点点往里捅，确保每个角落都塞得满满当当，又不会太臃肿。月光落在他手上，能看见指缝里沾着的棉絮，像落了层细雪。
换完一只袖子，他的额头上已经冒了汗，不是累的，是紧张的。生怕母亲起夜发现，又怕把棉袄缝坏了。他喘了口气，继续换另一只袖子，心里头念叨着：“快点，再快点……”
等把所有旧棉絮都换成新棉花，天已经蒙蒙亮了。何雨柱看着手里的棉袄，比原来鼓囊了不少，摸上去软乎乎的，像揣了团云，心里头踏实了不少。他赶紧用针线把侧缝缝好，针脚尽量模仿母亲平时的样子，歪歪扭扭的，不细看根本发现不了。
把棉袄放回外屋的椅子上，他才轻手轻脚地回屋躺下，心脏还“砰砰”直跳。刚闭上眼没一会儿，就听见母亲起床的动静，接着是窸窸窣窣穿衣服的声音。
“咦？”王秀兰的声音带着点疑惑，“这棉袄咋……变沉了？”
何雨柱的心一下子提到了嗓子眼，攥紧了被子。
“妈，咋了？”他故意装作刚睡醒的样子，揉着眼睛往外走。
王秀兰正拎着棉袄翻看，手指捏着棉袄的里子，眉头皱着：“这棉袄，好像比昨天厚实了。”她翻到侧缝处，看了看针脚，“我记得这缝补的线不是这样的啊……”
“是不是您记错了？”何雨柱走上前，帮着把棉袄披在她身上，“穿上试试，暖和不？”
棉袄一上身，王秀兰就“呀”了一声，眼睛瞪得圆圆的：“咋这么暖和？”她活动了活动胳膊，袖子里的棉花轻轻蓬松开来，把胳膊裹得严严实实，一点风都钻不进去；后背也暖烘烘的，像是贴了个小火炉，那股子从骨头缝里往外冒的寒气，竟一下子被压下去了。
“邪门了……”她喃喃自语，又把棉袄脱下来，翻来覆去地看，里子还是那些破洞，面儿还是那块旧布，可摸着就是比昨天厚实，捏上去软乎乎的，一点不硌得慌。
“许是……棉花自己胀开了？”何雨柱憋着笑，找了个蹩脚的理由，“昨儿个天太干，棉花缩一块了，今个受潮，就蓬松了。”
“哪有这道理？”王秀兰显然不信，可又找不出别的解释。她把棉袄重新穿上，往院里走了两步，北风刮过来，竟没觉得冷，后背反而越来越暖，连带着心情都亮堂了。
“还真暖和……”她笑着说，眼角的皱纹都舒展开了，“许是老天爷可怜我，让棉袄自己变厚了。”
何雨柱看着母亲脸上的笑，心里头甜丝丝的。刚才的紧张早就烟消云散，只剩下满满的踏实。他知道，母亲大概猜到点啥了，只是没说破——这旧棉袄里的新棉花，就像他藏在心里的惦记，不用言语，就能让她感受到暖。
何大清起床时，见王秀兰穿着旧棉袄在灶房忙活，笑着说：“你咋还穿这件？我不是让柱子给你扯块新布做件新的吗？”
“不做了不做了，”王秀兰系着围裙，往锅里添水，“这棉袄突然变暖和了，比新的还得劲。再说了，省点布票给孩子们做春装。”她说话时，偷偷往何雨柱那边看了一眼，眼神里带着点笑意。
何雨柱赶紧低下头，假装看柴火，嘴角却忍不住往上翘。
早饭时，王秀兰穿着那件“变厚”的棉袄，给每个人盛粥、夹咸菜，动作麻利了不少，再也没像往常那样时不时搓胳膊、缩脖子。何雨华啃着窝头，忽然说：“妈，你今天好像不冷了，脸都红扑扑的。”
“可不是嘛，”王秀兰摸了摸自己的脸，笑了，“这棉袄成精了，知道心疼人。”
一家人都笑了，屋里的热气混着粥香，把窗外的寒风挡得严严实实。
上午，王秀兰去胡同口的供销社扯线，碰见了秦淮茹。秦淮茹看着她的棉袄，惊讶地说：“婶子，您这棉袄咋看着比以前厚实了？我记得前阵子您还说漏风呢。”
“谁说不是呢，”王秀兰拉着她的手，往棉袄上按了按，“你摸摸，软乎乎的，暖和着呢。不知道咋回事，一夜之间就变样了。”
秦淮茹摸了摸，确实比看着厚实，棉花蓬松得很，不像是旧棉絮该有的样子。她忽然想起前几天何雨柱往家里搬白菜时，说“有好东西给妈惊喜”，心里头一下子明白了，笑着说：“那是婶子好人有好报，老天爷都帮您呢。”
王秀兰心里头跟明镜似的，嘴上却不说，只是笑得更开心了。
傍晚，何雨柱从厂里回来，见母亲正坐在院里的小凳上，借着夕阳的光缝补雨华的棉裤，身上还穿着那件旧棉袄。夕阳落在棉袄上，把灰扑扑的粗布染成了暖黄色，看着竟有了点新衣服的样子。
“妈，天凉，回屋缝吧。”他走过去，想扶她起来。
“不凉，”王秀兰抬头看他，眼睛里闪着光，“穿着你这‘成精’的棉袄，暖和着呢。柱子，妈知道……”
她没往下说，只是拍了拍他的手，手心暖暖的。
何雨柱心里头一热，点了点头，没说话。有些话，不用说出口，就像棉袄里的新棉花，藏在最里面，却能把暖意送到最需要的地方。
夕阳渐渐沉下去，院里的柴火堆投下长长的影子。王秀兰继续缝着棉裤，针脚密密匝匝的，像是把心里的暖也缝了进去。何雨柱站在旁边，看着母亲不再瑟缩的肩膀，看着那件鼓囊囊的旧棉袄，忽然觉得，这日子里最动人的，不是啥惊天动地的大事，就是这样藏在旧袄里的新棉花，是家人之间心照不宣的惦记，是不用言说就能感受到的暖。
这就够了。