离赴京都尚有几日，祝听汐带沈鹤卿回了通县。
两人给祝父祝母的坟前烧过香，又并肩走到通济河岸边。
靠在河沿的老树下，手里都揣着暖炉，暖意顺着掌心漫开。
“八岁那年……”她盯着冰层下幽暗的河水。
“父亲把我扔到后山小屋，后来母亲接我回娘家时，在路上遇见父亲……”
手指无意识摩挲着手炉纹路。
“他就那么走过去了，连个眼风都没给我。”
多年过去，祝听汐仍清晰记得那日的每一个细节。
初春的细雨打湿了她的鬓发，她站在泥泞的山路上，看着父亲高大的身影从远处走来。
她下意识地往前迈了一步，嘴唇轻颤着想要呼唤。
可父亲的目光径直掠过她。
他的衣摆带起一阵冷风，从她身侧擦过时，连脚步都不曾稍顿。
那个眼神，那个无视的眼神。
可他们明明是最亲近的父女啊，父亲怎么能无视她，掠过她呢？
她想不明白，只能在心里一遍一遍的问自己。
她没有去问母亲，因为在这件事情里，她看起来并没有受伤。
她不愿说给别人听，说出来也显得太矫情。
“我明白他是跟母亲赌气。他素来觉得多养个侄子天经地义。”
她突然笑了一声。
“可我是他亲女儿啊，怎么就成了他逞英雄的代价？”
沈鹤卿沉默地握住她冰凉的手指。
“后来所有人都说小孩子记不得事……”
她望向河心漩涡。
“可我总梦见那间漏雨的小屋，梦见父亲转身离去的背影。”
指尖掐进掌心。
“我打不过命运，只能揪着祝明延打架。”
“直到伯父要卖我那日……”
她声音轻得几乎听不见。
“竟是祝明延拉着我逃出来。那蠢货一路上还说，让我去润州给富户冲喜，等熬死丈夫就能吃香喝辣……”
那日的画面忽然清晰起来——
祝明延攥着她的手拼命跑，嘴里絮絮叨叨：“汐娘，你顺着这条路往润州跑，我听人说那儿有户富商要找人冲喜，你嫁过去，谁也找不着你。等那男人一死，你就是当家主母，想吃什么有什么。”
她当时甩开他的手，红着眼大吼：“都是你的错！都是你的错！你爹不是好东西，你也一样！”
祝明延愣了愣，脸上像是挨了一拳似的，却梗着脖子嘴硬：“对！我就是想让你嫁个有钱人，到时候把我也接去享福！我才不想你在我家白吃白喝！”
沈鹤卿忽然发现她在哭。
没有抽泣，只有不断坠落在手炉上的泪滴，烫得铜炉盖嘶嘶作响。
“后来伯父举着镰刀追上来……”她盯着河面某处，“那个傻子，自己饿得路都走不稳，却把我往渡口推……”
一块浮冰顺着水流撞上礁石，粉身碎骨。
沈鹤卿一把将祝听汐揽入怀中。
她的眼泪浸透了他胸前的衣料，滚烫得几乎灼伤皮肤。
怪不得她总是不信任别人，原来连她的父亲都曾抛弃过她。
他总想着撬开她的嘴，探探那些藏在心底的话。
可他哪里明白，心里头的那些伤痛，就像埋在深土里的疤，早已和血肉长在了一处，最是碰不得，也最是说不得。
“汐娘......”他下颌抵在她发顶，手臂收得极紧，像是要把她揉进骨血里，“都过去了。”
河风卷着碎雪扑在他们身上，祝听汐的呜咽声闷在他怀里，手指死死攥着他的衣襟。
——
祝听汐与沈鹤卿到京都已过半载，沈鹤卿也从润州别驾擢升为大理寺少卿。
这些时日，沈鹤卿公务繁冗，已近半月未曾归家宿歇。
祝听汐索性陪着大夫人出去游赏了几日，回府后听崔管事说，他这几日依旧宿在衙署。
祝听汐心头忽然漾起几分歉疚，便让知意备了些时新瓜果与精致点心，想着给沈鹤卿送去。
可到了大理寺衙门口，她却不知该如何进去，正踌躇间，恰好见一位身着青袍的年轻官员从旁经过。
她忙上前唤了一声：“郎君请留步。”
那男子闻声转身，见是一位身着藕丝衫子柳花裙，头戴轻纱帷帽的女子立于阶前，风姿清雅。
男子略一拱手，温声问道：“这位娘子可是有事？”
祝听汐盈盈一礼，帷帽下的声音轻软却清晰：“这位郎君，妾身欲寻沈少卿，不知可否代为通传？”
男子目光微动，见她举止端庄，不似寻常为囚犯说情的家眷，便又问道：“娘子寻沈少卿所为何事？”
祝听汐正欲开口：“妾身是……”
话音未落，沈鹤卿从官署内走出，见她正与同僚说话，眉梢微扬，脚步顿时加快。
“汐娘，你怎么来了？”他走上前来，语气里带着几分意外与温和。
祝听汐抬眸望去，见沈鹤卿身上那件深绯官袍已微显皱痕，袖口处沾了些许墨渍，想是连日伏案所致。
他眼下是掩不住的青黑，往日里清俊的眉眼间添了几分倦意，竟像是骤然憔悴了好几岁，显见得是这半月公务熬磨得狠了。
她心中一软，柔声道：“见你数日未归府，便来瞧瞧，正巧遇上了这位郎君。”
沈鹤卿眸光微暖，唇角轻扬：“巧了，我亦刚理完案卷，正要回去。”
说罢，他向那男子略一颔首，“今日先告辞了。”
他自然而然地执起祝听汐的手，转身欲行。
恰时一阵清风掠过，帷帽轻纱被微微掀起，露出她如玉般的下颌与如画眉眼，惊鸿一瞥间，清艳难掩。
那男子怔了怔，下意识唤道：“少卿……”
可沈鹤卿此刻满心皆是夫人亲至的欢喜，哪还听得见旁人言语？
只携着祝听汐缓步离去，官靴踏过石阶，衣袂交叠间，隐约可闻她袖间淡淡的苏合香。
倒是那年轻官员望着两人离去的背影，还在喃喃自语：“倒是说一声，这位娘子是你什么人啊……”
沈鹤卿唇边噙着点笑意，打趣道：“我还当你这几日在外头玩得乐不思蜀，连家都忘了。”
祝听汐脸上泛起浅红，轻声道：“你这不是公务缠身，总不着家么？我一个人待在府里也闷得慌。”
沈鹤卿放缓了脚步，问道：“京中可有相熟的女眷了？同年纪相仿的人在一处，也能多说些体己话。”
“有呢，”祝听汐眉眼弯了弯，“陈家那位小娘子，倒不嫌弃我已是嫁了人的，比她年长几岁，还常邀我出去走动。”
沈鹤卿颔首道：“可是与大理寺评事有婚约的那位？虽言行不拘，却是个率真之人，你与她相交甚好。”
祝听汐瞅着他，笑道：“难不成我若没个相熟的姐妹，你还要亲自替我张罗介绍？”
沈鹤卿低笑，指尖轻轻拂过她帷帽边缘被风吹乱的薄纱：“自然要替你留心。我的夫人，岂能终日困于深闺？”