分手五年后，我拨通他的电话：“最近好吗？”
电话那头的声音冷得像冰：“你是谁？”
后来才知道，他为了救我调香工作室冲进火场，毁了眼睛和声带。
我偷偷去复健中心看他，却撞见他身边有个温婉女孩。
“这是我未婚妻，”他介绍，“婚礼请柬会寄给你。”
那天深夜，我潜入他公寓收集记忆里的气息。
被他按在墙上时，我递出复刻的香水：“你闻，这是不是我们的过去？”
他摩挲着香水瓶突然开口：“晚晚，你的长发剪短了。”
“你记得我？”我声音发颤。
“我眼睛看不见，”他苦笑，“但你的味道刻在我骨头里。”
---
实验室里那股近乎窒息的死寂，压得林晚喘不过气。她猛地将脸埋进面前敞开的巨大玻璃罐，里面盛满了干燥的普罗旺斯薰衣草。她大口呼吸，渴望那标志性的、能抚平焦躁的宁静甜香能拯救她此刻濒临崩溃的神经。可今天真是邪门，往日熟悉的馥郁气息竟如同被无形的手掐断了喉咙，灌进鼻腔的，只有植物尸体彻底脱水后残余的、尘土般的干涩苦涩。她仿佛亲手把整个生机勃勃的春天塞进了一具冰冷的棺材里。
“该死的后调！”她低咒一声，猛地直起身，烦躁地一把扯下挽住长发的素白发圈。浓密如海藻的黑色长发瞬间挣脱束缚，带着微卷的弧度倾泻而下，拂过她苍白的脸颊和单薄的肩膀。她随手将发圈扔在实验台上，那小小的圆圈在冰冷的金属台面上弹跳了几下，滚到一边，像一个被遗弃的句点。
她需要一点活气，一点能证明自己还存在的、不那么令人作呕的东西。她的目光，带着一种近乎自虐的茫然，最终落在了搁在实验台角落的旧手机上。屏幕在实验室恒定冷白的光线下，幽幽地反射着一点微光。指尖不受控制地划过冰冷的屏幕，解锁，通讯录……那个名字，像一块烧红的烙铁，烫得她手指猛地蜷缩了一下。
“江屿”。
两个字，简简单单，却在她心口盘踞了整整五年，像一枚深埋血肉的锈蚀钉子，每一次心跳都牵扯着绵长而隐秘的钝痛。她的指甲无意识地刮擦着屏幕，在“江屿”名字的位置反复划过，发出细微的、令人牙酸的“嚓嚓”声。屏幕上的疏油层被刮出一道道细微却清晰的白色划痕，如同她心底经年累月、无法愈合的伤口。
五年了。距离那个被大雨彻底浇透的夜晚，距离他最后那句轻飘飘却重逾千钧的“算了，林晚”，已经过去了一千八百多个日夜。时间像一把迟钝的锉刀，没能磨平那些尖锐的棱角，反而让某些东西在遗忘的阴影里发酵得更加庞大、更加不可理喻。她此刻想听到他的声音，想得发疯，想得骨头缝里都渗出酸涩的渴望，仿佛那是唯一能让她这具行尸走肉重新活过来的解药。
指尖悬停在那个名字上方，微微颤抖。理智在尖叫，警告她这是深渊的边缘。一次，两次……她三次将手指缩回，每一次退缩都像是从滚烫的烙铁上猛地抽回手，指尖残留着虚幻的灼痛。就在她几乎要用尽全身力气将手机远远扔开时，实验室的门被突兀地撞开了。
“林老师！您的闪送！”新来的实习生小张风风火火地冲进来，手里举着一个文件袋，脸上洋溢着完成任务的轻松笑容。他脚步太快，手肘不小心重重撞在林晚握着手机的手腕上。
“啪嗒”一声轻响。手机脱手，砸在实验台上。林晚的心脏在那一瞬间似乎也停止了跳动。她眼睁睁地看着，屏幕亮起，那个她刚刚反复摩挲的名字下方，清晰地显示着——正在呼叫中。
“对不起对不起！林老师！”小张惊慌失措，脸涨得通红。
林晚却像被施了定身咒，僵在原地，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退潮，留下一片轰鸣的空白。她只能死死盯着那屏幕，看着那个代表连接的小图标固执地闪烁着，仿佛一个倒计时的炸弹。挂断？她手指僵硬得无法动弹。那微弱而持续的“嘟…嘟…”声，在死寂的实验室里被无限放大，每一声都像重锤砸在她紧绷的神经上。
时间被拉得无比漫长。就在她几乎要溺毙在这令人窒息的等待中时，那声音戛然而止。
接通了。
林晚猛地吸了一口气，像即将溺毙的人终于将头探出水面。她几乎是屏着呼吸，将冰凉的手机紧紧贴在滚烫的耳边。五年积攒的所有思念、所有未曾出口的质问、所有午夜梦回时的委屈与不甘，都堵在喉咙口，灼烧着她的声带。她张了张嘴，发出的却只是气流摩擦的嘶哑气音。
“……” 她失语了。像歌词里唱的那样，瞬间失了哑。
短暂的沉默，像一块沉重的铅块压在电话两端。然后，那个她曾在无数个梦境里反复描摹、魂牵梦绕的声音，终于从冰冷的听筒里传了出来。
只是那声音，与她记忆里那个带着阳光暖意、偶尔夹杂着戏谑调笑的嗓音，判若云泥。
冷硬，粗糙，像砂纸磨过生锈的铁器，每一个音节都透着拒人千里的疏离和……一种难以言喻的疲惫。
“喂？”那个声音重复了一次，带着明显的不耐烦，“谁？”
谁？这个字像一根冰冷的针，精准地刺穿了林晚鼓胀的心脏。五年，她在他这里，已经彻底沦为需要确认身份的“谁”了。酸涩的液体猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。她死死咬住下唇，尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强压下喉头的哽咽。
“是…是我。”她终于挤出声音，干涩得像砂砾摩擦，“林晚。”
电话那头陷入了更深的沉默。那沉默并非空白，而是带着一种沉甸甸的重量，仿佛在无声地消化着这个久违又突兀的名字。林晚能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，撞击着耳膜。
“哦。”半晌，那个冰冷粗糙的声音再次响起，没有任何情绪的波澜，平淡得如同在陈述一个与己无关的事实，“有事？”
“没…没什么特别的事。”林晚的指甲深深掐进掌心，用疼痛逼迫自己保持清醒，“就是…突然想问问……”她顿了顿，那几个字在舌尖滚了又滚，带着卑微的试探，“你最近…过得好吗？” 问完这句，她感到一阵虚脱般的无力，仿佛耗尽了所有力气。为什么当初不愿意留下？这句歌词在她脑海里疯狂盘旋，却死死卡在喉咙里，吐不出来。
又是一阵令人窒息的沉默。长到林晚以为信号已经中断。
“挺好。”终于，两个字，像两块冰砖砸过来，干脆利落，毫无温度，也彻底堵死了她所有试图延续话题的可能。紧接着，不等她再发出任何音节——
“没事挂了。”
“嘟…嘟…嘟…”
忙音急促而冰冷地响起，宣告着单方面对话的终结。林晚维持着接听电话的姿势，僵立在原地，像一尊被骤然冰封的雕像。手机依旧贴在耳边，那空洞的忙音还在持续不断地灌入，却再也无法抵达她一片空白的大脑。
挺好？他说挺好。
那他身边那个温婉的女声又是谁？
---
那通电话像一颗投入死水的石子，短暂地激起涟漪后，留下的是更深、更浑浊的黑暗。林晚把自己关在实验室里，试图用无尽的工作淹没那令人窒息的忙音和那句冰冷的“挺好”。但那些精心调配的香氛分子，却顽固地在她每一次呼吸间，幻化成他身上曾经清冽又温暖的、阳光混合着淡淡皂角的气息。那是她香水帝国“浮屿”最初的灵感缪斯，如今却成了最锥心的毒药。
几天后，当“浮屿”旗舰店店长陈薇带着一脸欲言又止的犹豫，将一张薄薄的白色卡片放在她堆满香料样本的实验台上时，林晚正在试图驯服一种桀骜不驯的雪松精油。卡片设计极简，甚至有些仓促，只有一行打印体的地址和时间，以及一个被划掉又潦草修改过的店名——“屿光复健中心”。卡片角落，印着一个几乎磨平了的旧LoGo，那是属于“屿”酒吧的印记，属于江屿的印记。
林晚的手指停在滴管上方，一滴浓稠的琥珀色精油“啪嗒”滴落在冰冷的台面上，迅速晕开一小片黏腻的痕迹，散发出苦涩的树脂气息。她没去管那滴精油，目光死死锁在卡片上那个被粗暴修改的名字上。
“屿光……复健中心？”她的声音轻得像耳语，带着自己都未曾察觉的颤抖。
陈薇点点头，眼神里充满同情和担忧：“林总，我按您之前交代的，留意着……江先生那边的消息。‘屿’酒吧……确实半年前就结业了。这是……新地址。”她顿了顿，声音更低了些，“听说……是身体出了些状况，才转做的复健中心。”
“身体……状况？”林晚重复着，心脏像被一只无形的手攥紧。酒吧结业？转做复健中心？那通电话里冰冷粗糙的嗓音碎片般在脑海里闪现。那绝不仅仅是疲惫或者情绪低落能解释的声音！一个可怕的、模糊的念头开始疯狂滋生。
她猛地抓起那张卡片，冰凉的触感让她指尖一颤。“我出去一趟。”声音带着一种不容置疑的决绝，甚至来不及换下沾满各种香料气息的实验服，只抓起手袋，像一阵风般冲出了实验室。
“屿光复健中心”坐落在城市一个略显陈旧安静的街区。门面不大，落地玻璃窗擦得还算干净，里面隐约可见一些复健器械的轮廓。林晚站在街对面一棵枝繁叶茂的老梧桐树下，午后的阳光透过叶片缝隙，在她身上投下明明灭灭的光斑。她像个幽灵，隔着一条马路和川流不息的车流，贪婪又胆怯地窥视着那个小小的门庭。
时间一分一秒流逝，她的腿站得有些麻木。就在她几乎要被焦灼和恐惧吞噬时，那扇玻璃门被推开了。
一个熟悉得令她灵魂都在震颤的身影，被一个穿着浅杏色针织衫的年轻女孩小心地搀扶着，慢慢走了出来。
是江屿。
可那个江屿，却不再是林晚记忆中那个挺拔如松、眼神明亮锐利、一举一动都带着蓬勃生命力的男人了。他瘦了很多，原本合身的深灰色棉质t恤此刻显得有些空荡，肩膀的线条依旧宽阔，却透出一种被重压磨砺过的单薄。最刺目的是他鼻梁上架着的那副宽大的深茶色墨镜，遮住了他大半张脸，也彻底隔绝了他曾经能洞穿人心的目光。他的步伐很慢，带着一种初学步孩童般的谨慎和僵硬，每一步落下都显得异常沉重，仿佛脚下的不是坚实的人行道，而是布满陷阱的薄冰。他微微侧着头，似乎在专注地倾听身旁女孩低声的指引，那只搭在女孩小臂上的手，骨节因为用力而微微泛白。
林晚的呼吸瞬间停滞了。所有的猜测、所有的恐惧在这一刻被残酷地证实。那通电话里的异样，酒吧的结业，复健中心……一切都有了答案。视线瞬间被汹涌而上的泪水彻底模糊，滚烫的液体无声地滑过冰凉的脸颊。她死死捂住嘴，身体无法控制地微微颤抖，指甲深深陷入掌心，却感觉不到丝毫疼痛。她看着他小心翼翼地挪动脚步，看着他依赖地依靠着身边的女孩，看着他被墨镜遮蔽的脸上只剩下紧抿的、透着一丝倔强却也无比脆弱的唇线。
他看不见了。她的江屿，她的太阳，坠入了永恒的黑暗。
就在这时，江屿的脚步似乎被什么绊了一下，身体猛地一个趔趄。旁边的女孩反应极快，立刻用力抱紧了他的胳膊，同时低声惊呼：“小心！”
那温婉关切的声音，像一把淬了冰的尖刀，狠狠捅进了林晚的心脏。正是电话里那个模糊的女声！
江屿稳住身形，似乎对女孩安抚地说了句什么，然后，他微微侧过脸，眼镜的镜片朝着林晚藏身的方向……“望”了过来。虽然隔着墨镜，隔着一条喧嚣的马路，林晚却有种被冰冷视线锁定的错觉，让她瞬间如坠冰窟，浑身的血液都凝固了。她猛地转过身，背靠着粗糙的梧桐树干，冰冷的树皮硌着她的脊背，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出。
不知过了多久，直到那搀扶的身影消失在街道拐角，林晚才像被抽干了所有力气，顺着树干缓缓滑坐到冰凉的人行道上。眼泪早已流干，只剩下无边无际的寒冷和绝望，如同潮水般将她彻底淹没。那个温婉的女孩，像一道无法逾越的光，横亘在她和他之间，也照见了她此刻的狼狈和多余。
---
复健中心的偶遇像一场无声的飓风，将林晚的世界彻底摧毁。那个被墨镜遮蔽了双眼、步履蹒跚、依赖着另一个女孩的江屿，取代了记忆里光芒万丈的形象，日夜在她脑海中反复灼烧。实验室里那些精心调配的香氛，无论前调如何明媚张扬，最终都在她鼻端化为一片空洞的灰烬。她失去了嗅觉的锚点，也失去了灵魂的方向。
她需要抓住点什么，抓住一点属于过去的、真实的、不会被黑暗吞噬的东西。这个念头如同藤蔓般疯狂滋长，缠绕勒紧她的心脏。
深夜，城市沉入疲惫的梦境。林晚如同一个幽灵，凭借着五年前刻在骨子里的记忆，熟门熟路地绕到江屿公寓楼的后巷。那扇通往地下车库、常年因门锁老旧而留着一指宽缝隙的消防通道门，依旧倔强地虚掩着。冰冷的金属门把手硌着她的手心，推开时发出令人牙酸的“吱呀”声，在死寂的夜里格外刺耳。她闪身进去，浓重的灰尘和潮湿的混凝土气息扑面而来。
电梯上行，数字无声地跳动。站在那扇熟悉的深棕色防盗门前，林晚的心跳如雷。密码……她的指尖悬在冰冷的金属按键上方，带着一种近乎虔诚的试探，缓慢地输入了那个她以为早已被遗忘的、属于他们共同生日的数字组合——**0928**。
“嘀”一声轻响，门锁应声而开。
那一瞬间，林晚几乎要落下泪来。他……没有换掉密码。
门在身后无声地合拢，隔绝了走廊微弱的光线。公寓里一片漆黑，浓得化不开。她摸索着墙壁，没有开灯。空气里弥漫着一股陌生的、混合着消毒药水和某种苦涩中药的沉闷气息，像一层无形的膜，覆盖在记忆的底色上。这绝不是她记忆中那个充满了阳光、新鲜咖啡豆和江屿身上清冽皂角香的家。
她像一个闯入记忆废墟的盗贼，屏住呼吸，凭着残存的印象，在黑暗中跌跌撞撞地摸索前进。客厅的沙发轮廓，茶几冰冷的边缘……她目标明确地走向卧室。
推开虚掩的卧室门，一股更浓郁的、属于他个人却又被药味侵染的气息涌了出来。她打开手机电筒，微弱的光束像一把手术刀，划破黑暗，照亮了熟悉又陌生的空间。陈设简单得近乎简陋，透出一种主人无暇也无心经营的仓促感。她的目光贪婪地扫过床铺、衣柜，最终，定格在靠窗的书桌上。
那里，在散落的几本盲文书籍和一个白色药瓶旁边，静静地躺着一个东西。
她的脚步瞬间钉在原地，血液似乎都停止了流动。
那是一个小巧的、琥珀色的玻璃香水瓶。瓶身设计简洁流畅，瓶盖顶端镶嵌着一小片打磨光滑的深色木片——那是“浮屿”品牌初创时，她亲手设计、送给他的第一瓶香水样品，“屿光”。里面早已空无一物，瓶壁却异常干净，在手机光束下折射出温润的光泽，显然被主人长久地、反复地摩挲过。
五年了。他竟然还留着它！而且保存得如此完好！
巨大的酸楚和难以言喻的悸动猛地攫住了林晚。她几乎是扑了过去，颤抖着伸出手，指尖小心翼翼地触碰那冰冷的瓶身，仿佛那是易碎的珍宝。就在她的指尖即将握住瓶子的刹那——
“谁？！”
一声低沉沙哑、带着极度警惕和凌厉的喝问，如同炸雷般在死寂的卧室门口响起！
林晚的心脏骤然停止，猛地回头。
黑暗中，一个高大却紧绷的身影堵在门口。江屿只穿着深色的睡裤，赤着上身，露出大片紧实的胸膛和手臂。他一手扶着门框维持平衡，另一只手紧握着一根沉重的金属盲杖，杖尖微微抬起，像一头蓄势待发的猛兽。黑暗中，他鼻梁上的墨镜反射着手机屏幕幽微的光，像两点冰冷的寒星。他侧着头，耳朵极其敏锐地捕捉着空气中任何一丝异常的波动，下颌线绷得像拉紧的弓弦。
强烈的恐惧和一种更深切的、被当场捕获的羞耻感瞬间攫住了林晚，让她动弹不得，只能僵在原地，像被钉在标本板上的蝴蝶。
江屿动了。他凭借着对空间超乎寻常的熟悉和对声音的精准判断，像一头锁定猎物的豹子，毫无预兆地朝她所在的位置猛扑过来！速度极快，带着一股破釜沉舟的狠厉。
“啊！”林晚短促地惊叫一声，下意识地想躲，却根本来不及。
一股巨大的力量猛地将她撞得向后踉跄，脊背狠狠砸在冰凉的墙壁上，发出一声闷响。痛楚瞬间蔓延开来。下一秒，一只滚烫而布满薄茧的大手如同铁钳般精准地扼住了她纤细的脖颈！力道大得让她瞬间窒息，眼前阵阵发黑。另一只手臂则如同钢筋般横压在她胸前，将她死死禁锢在墙壁和他滚烫的身体之间。浓烈的男性气息混合着药味和汗意，带着一种绝对的压迫感和……一丝不易察觉的颤抖，将她完全笼罩。
“说！谁派你来的？！”他的声音从齿缝里挤出，沙哑得如同砂砾摩擦，带着浓重的戾气和一种濒临崩溃边缘的紧绷。扼住她喉咙的手指收得更紧，指关节因用力而泛白。他的胸膛剧烈起伏，灼热的呼吸喷在她的额发上。
死亡的阴影从未如此清晰。林晚被扼得发不出完整的音节，肺部火烧火燎，只能徒劳地用手去掰他如铁箍般的手指，喉咙里发出破碎的“嗬嗬”声。混乱中，她唯一能清晰感知到的，是口袋里那个小小的玻璃瓶硬硬的轮廓——她带来的、复刻的“屿光”。
求生的本能和一种孤注一掷的冲动驱使着她。她用尽残存的力气，猛地从口袋里掏出那个小小的香水瓶，不顾一切地塞向他扼住自己喉咙的那只手腕内侧——那是人体脉搏跳动最明显、皮肤最薄、对气息最敏感的地方之一。
“闻…闻这个……”她挤出最后一丝微弱的气音，带着绝望的哭腔，“你…闻……”
冰凉的玻璃瓶突兀地贴在他滚烫的皮肤上。江屿的动作，连同他那紧绷到极致、充满杀意的身体，骤然僵住了。扼住她喉咙的手指，力道不可思议地松了一瞬。
时间仿佛凝固了。
黑暗中，只有两人粗重而混乱的呼吸声交织。他侧着头，墨镜后的“视线”似乎穿透了黑暗，死死地“钉”在手腕上那个小小的瓶子上。扼住她脖颈的手彻底松开，转而一把攥住了那个香水瓶，动作快得惊人。
他紧握着瓶子，指腹反复地、近乎贪婪地摩挲着瓶身独特的曲线和瓶盖上那块熟悉的木质镶嵌。他的呼吸变得深长而急促，胸膛剧烈地起伏着，像溺水的人终于触到了空气。空气中，那股他亲手扼杀却又无比熟悉的、属于“屿光”的、清冽如初雪晨风的前调，正丝丝缕缕地逸散开来，如同无形的触手，温柔又霸道地缠绕上他的感官。
林晚瘫软在墙上，大口大口地喘着气，喉咙火辣辣地疼，心脏狂跳得几乎要从嗓子眼里蹦出来。她看着他，在手机微弱的光线下，看着他紧握着香水瓶，指节因过度用力而发白，看着他紧绷的下颌线微微颤抖，看着他紧抿的嘴唇无声地翕动……
突然，他毫无预兆地开口，声音依旧是那磨砂般的沙哑，却褪去了所有的戾气，只剩下一种难以置信的、深切的疲惫和一丝……难以言喻的温柔？
“晚晚……”他低低地唤出那个名字，像一声沉重的叹息，“你的长发……剪短了？”
---
那两个字——“晚晚”——像一道带着微弱电流的暖流，猝不及防地击中林晚早已麻木的心脏，瞬间击溃了她所有强撑的堤防。五年了，这个名字，这个语调，第一次如此清晰地、不带任何伪装地从他口中唤出，不再是冰冷的“林晚”，更不是那个疏离的“谁”。
“你……记得我？”她的声音抖得不成样子，每一个音节都像在喉咙里艰难地翻滚、碰撞，带着浓重的哭腔和一种濒临破碎的脆弱。眼泪再也无法控制，决堤般汹涌而出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，留下湿漉漉的痕迹。她甚至忘了去思考他如何得知自己剪了长发——那海藻般的长发，在分手后的第一个月，就被她带着一种近乎自虐的决绝，一剪刀剪到了齐耳的长度。
江屿没有立刻回答。他依旧紧握着那个小小的香水瓶，指腹一遍遍摩挲着瓶盖上那块温润的木片，仿佛那是他此刻唯一的浮木。黑暗中，他微微侧着头，墨镜后的“视线”似乎穿透了虚无，落在了林晚脸上。他喉结艰难地上下滚动了一下，像是在吞咽某种巨大的苦涩。
“记得？”他沙哑地重复了一遍，嘴角极其缓慢地向上扯动了一下，形成一个比哭还难看的、充满自嘲的弧度。那笑容短暂地出现，又迅速地隐没在浓重的阴影里。“我眼睛看不见了……”他顿了顿，声音里浸满了深不见底的疲惫和一种刻骨的苍凉，“但你的味道，晚晚……”
他的声音陡然低沉下去，带着一种穿透灵魂的力量，每一个字都像是从骨头缝里艰难地挤出来：
“它刻在我骨头里。烧成灰……也认得出来。”
刻在骨头里。烧成灰也认得。
林晚浑身剧烈地一颤，像是被无形的巨锤狠狠击中。巨大的酸楚混合着排山倒海的心疼，瞬间将她彻底淹没。她再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁软软地滑落，跌坐在冰凉的地板上，蜷缩成一团，将脸深深埋进膝盖里。压抑了五年、在重逢后又被反复碾压的呜咽终于冲破了堤坝，从喉咙深处爆发出来。那不是嚎啕大哭，而是一种近乎窒息的、破碎的、小兽般的悲鸣，肩膀无法抑制地剧烈抽动着。
黑暗中，只有她压抑不住的哭声，和他沉重而压抑的呼吸声交织在一起，如同绝望的二重奏。
不知过了多久，林晚感觉到一片阴影笼罩下来。江屿摸索着，在她面前缓缓蹲了下来。他高大的身躯蹲下时带着一种小心翼翼的笨拙。他伸出手，带着一种近乎虔诚的试探，指尖先是触碰到她冰凉的手臂，然后，带着一种不容置疑的温柔和坚定，顺着她的手臂缓缓上移，最终，轻轻捧住了她满是泪水的脸颊。
他的手掌很大，带着常年握调酒器留下的薄茧，掌心滚烫。那粗糙的触感带着灼人的温度，小心翼翼地、近乎颤抖地抚过她湿漉漉的脸颊，笨拙地想要擦去那些冰冷的泪水。
“别哭……”他低哑的声音就在她头顶响起，带着一种笨拙的、久违的心疼，像穿越了五年的漫长时光，终于抵达。“晚晚，别哭。”
就在这时，公寓大门处传来了钥匙转动锁芯的清脆声响！
林晚的哭声戛然而止，惊恐地抬起头。江屿捧着她脸颊的手也猛地一僵。
门开了。走廊的光线涌入玄关，勾勒出一个温婉的身影——正是复健中心那个穿着浅杏色针织衫的女孩！她手里还提着一个印着药房标志的塑料袋，显然刚出去买了东西。
女孩看到玄关处的一片狼藉——被撞歪的矮凳，还有……黑暗中客厅里那两个模糊的、靠得极近的身影时，明显愣住了。她下意识地按亮了玄关顶灯。
刺目的白光瞬间驱散了黑暗，将客厅里的一切暴露无遗。
林晚狼狈地跌坐在地上，脸上泪痕交错，头发凌乱。江屿蹲在她面前，一手还捧着她的脸颊，另一只手紧紧攥着那个小小的香水瓶。两人之间那种近乎凝固的、充满了复杂纠葛的气息，在明亮的灯光下无所遁形。
女孩脸上的错愕迅速褪去，取而代之的是一种了然，随即又浮起一丝不易察觉的尴尬和……担忧？她快步走进来，目光在江屿和林晚之间快速扫过，最后落在江屿身上，声音带着一丝不易察觉的紧绷，却依旧努力维持着温和：“江屿？你没事吧？我听到好像有动静……”她瞥了一眼林晚，眼神复杂，“这位是……？”
江屿的身体明显僵硬了一下。他缓缓收回捧着林晚脸颊的手，扶着旁边的矮柜，有些吃力地站了起来。他转向女孩的方向，脸上没有任何表情，墨镜遮蔽了一切情绪。
“小苏，”他开口，声音恢复了那种林晚在复健中心外听到过的、带着距离感的平静，甚至比那时更冷硬几分，“我没事。”他顿了顿，握着香水瓶的手紧了紧，仿佛在汲取某种力量，“这位是林晚，林小姐。以前……认识。”
“林小姐？”那个叫小苏的女孩显然对这个称呼感到意外，她看向林晚的目光多了几分审视和探究。
江屿沉默着，似乎在艰难地组织语言。几秒钟的静默，在明亮的灯光下显得格外漫长而压抑。终于，他像是下定了某种决心，用一种近乎公式化的、宣布通知般的口吻，清晰地说道：
“小苏是我未婚妻。”他微微侧身，似乎想将小苏介绍给林晚的方向，“婚礼……应该快了。到时候，请柬会寄给你。”
未婚妻……婚礼……请柬……
每一个词都像一把淬了冰的利刃，狠狠捅进林晚刚刚燃起一丝微弱火星的心脏，再狠狠搅动。她脸上的血色瞬间褪得干干净净，比实验室的墙壁还要苍白。刚刚被他的触碰和话语捂热的一点点地方，瞬间被这盆冰水浇得透心凉。她难以置信地看着江屿，又看看那个站在灯光下、面容温婉的小苏，只觉得一阵天旋地转，耳朵里嗡嗡作响。
小苏显然也没料到江屿会如此直白地介绍，脸上闪过一丝猝不及防的愕然和尴尬，甚至带着点慌乱。她张了张嘴，似乎想说什么，目光触及江屿紧绷的侧脸和紧握的拳头，最终还是抿紧了嘴唇，没有出声。
江屿却像是完成了某个极其艰难的任务，不再看林晚的方向。他微微偏过头，对着小苏，声音带着一种刻意的、近乎粗暴的疏离：“很晚了，林小姐也该回去了。小苏，麻烦你……送送林小姐。”
送客令如同冰冷的铁锤，砸碎了林晚最后一丝残存的幻想。她猛地从地上挣扎着站起来，身体晃了晃才站稳。巨大的羞耻和心碎让她无地自容，只想立刻逃离这个让她窒息的地方。
“不…不用送！”她几乎是尖叫着喊出这句话，声音破碎不堪。她踉跄着后退两步，最后深深地看了一眼江屿。他依旧侧着脸，墨镜隔绝了所有可能泄露的情绪，只留下一个冰冷决绝的侧影。又看了一眼小苏，那个“未婚妻”此刻脸上的表情复杂难辨，有关切，有尴尬，似乎还有一丝……怜悯？
林晚再也无法忍受，猛地转身，像逃离炼狱般，跌跌撞撞地冲向大门，一把拉开，头也不回地冲进了外面沉沉的夜色里。
---
城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带，像一条条冰冷的、没有温度的河。林晚蜷缩在出租车后座，脸紧紧贴着冰凉的车窗玻璃。眼泪早已流干，只剩下一种被彻底掏空后的麻木和钝痛，如同沉重的铅块塞满了胸腔，每一次呼吸都牵扯着沉闷的痛楚。车窗上模糊地映出她苍白失神的脸，和那双空洞得如同枯井的眼睛。
未婚妻……婚礼……请柬……
江屿那冰冷宣布的话语，如同魔咒般在她脑海里反复回响，每一个字都带着淬毒的倒钩，将她的心勾扯得血肉模糊。他捧着她脸颊时那滚烫的触感、那句刻进骨子里的低语，此刻都变成了最辛辣的讽刺。原来，他只是“记得”她的味道，记得那段早已被他抛在身后的过去，然后，可以如此平静地邀请她去见证他崭新的幸福？
巨大的荒谬感和灭顶的绝望几乎要将她吞噬。
回到冰冷的公寓，她没有开灯，任由黑暗将自己包裹。她径直走进浴室，拧开冷水龙头，冰冷刺骨的水流劈头盖脸地浇下，试图冲刷掉身上残留的、属于他公寓的消毒水味、药味，以及……那最后一丝几乎让她沉溺的、属于他的气息。水流打在皮肤上，激起一阵阵细密的鸡皮疙瘩，却丝毫无法冷却心口那团灼烧的火焰。
她疲惫地倒在床上，意识在冰冷的麻木和尖锐的痛楚之间浮沉。不知过了多久，刺耳的手机铃声如同利刃般划破了死寂的黑暗。
屏幕上跳动着两个字：小苏。
林晚的心脏猛地一缩。她盯着那个名字，指尖冰凉。这么晚了……她来做什么？是代表江屿来警告她？还是……来看她的笑话？
铃声固执地响着，一遍又一遍，带着一种不达目的誓不罢休的意味。最终，林晚还是颤抖着手指，按下了接听键，将手机贴在耳边，屏住了呼吸。
“林小姐？”小苏的声音从听筒里传来，没有了之前在公寓里的温和，反而带着一种急切和不容置疑的强硬，“麻烦你，现在立刻来复健中心一趟！江屿他……情况很不好！”
林晚的心瞬间提到了嗓子眼。“他怎么了？！”
“他把自己关在器械室里，谁也进不去！情绪非常激动，一直在砸东西……他喊着你的名字！林晚，只有你能让他冷静下来！求你了，快点过来！”小苏的声音带着明显的哭腔和恐慌。
喊她的名字？砸东西？林晚的脑子一片混乱。那个在黑暗中精准扼住她喉咙、冷静宣布婚讯的男人，会失控到需要她去安抚？
“我……我马上到！”没有丝毫犹豫，林晚掀开被子跳下床，抓起外套就冲出了门。所有的委屈、心碎、疑虑，在听到他“情况很不好”的瞬间，都被抛到了九霄云外。一种近乎本能的恐惧和担忧攫住了她，驱使着她奔向那个她刚刚逃离的地方。
深夜的复健中心笼罩在一片死寂中，只有零星几个值班室的窗口透出微光。林晚赶到时，小苏正焦急地等在门口，眼睛红肿。
“他在里面！”小苏一把抓住林晚的手腕，力气大得惊人，拉着她就往里面跑，“三楼，最里面的器械室！”
走廊空旷而安静，只有她们急促慌乱的脚步声在回荡。刚踏上三楼，一阵沉闷的、带来巨大破坏力的撞击声就清晰地传来！
“砰！哐当！咔嚓！”
像是什么沉重的东西被狠狠砸在金属器械上，伴随着玻璃碎裂的刺耳声响。紧接着，是男人压抑到极致、如同受伤野兽般的嘶吼，那声音粗粝沙哑，充满了狂暴的痛苦和绝望，在寂静的夜里听来令人毛骨悚然。
“滚！都给我滚——！”
“晚晚——！”
林晚的心被那嘶喊狠狠揪住，脚步更快了。小苏带着她冲到一扇紧闭的金属门前。门上方的玻璃观察窗里一片狼藉，各种复健器械东倒西歪，地上散落着碎裂的玻璃和不明物体。
“江屿！开门！是我！林晚！”林晚用力拍打着冰冷的金属门板，声音因焦急而颤抖。
里面的撞击声和嘶吼声似乎停顿了一瞬。
“江屿！开门！让我进去！”林晚继续拍门，掌心拍得生疼。
几秒钟死一般的沉寂。然后，门内传来沉重的、拖着脚步的声音，越来越近。接着是门锁转动的声音。
“咔哒。”
门被从里面拉开了一条缝。
浓重的汗味、血腥味和一种绝望的气息扑面而来。
门缝里，露出了江屿的脸。他依旧戴着那副墨镜，但镜片上溅了几点暗红的痕迹。下巴上有一道新鲜的、还在渗血的擦伤。汗水浸湿了他额前的碎发，一缕缕黏在苍白的皮肤上。他整个人像刚从水里捞出来，又像是刚从一场惨烈的搏斗中挣脱，胸膛剧烈地起伏着，隔着门缝，都能感受到他身上散发出的那种狂暴未退的戾气和……一种深不见底的脆弱。
他“看”着门外的林晚，隔着墨镜，林晚却感觉自己的灵魂都被他此刻的状态刺穿了。
“晚晚……”他沙哑地、不确定地唤了一声，声音里充满了痛苦一种溺水者抓住浮木般的希冀。
“是我！”林晚急切地应道，试图推门进去。
就在这一瞬，一直跟在林晚身后、沉默的小苏，突然上前一步，越过林晚的肩膀，对着门缝里的江屿，用一种清晰到近乎刻意、饱含了委屈和控诉的声音喊道：
“老公！你到底要闹到什么时候？！”
老公？！
这两个字，如同两道惊雷，同时劈在门内外的两个人身上！
江屿脸上那瞬间流露出的脆弱和希冀，如同被冻结的冰面，骤然碎裂！随即被一种难以置信的惊愕和一种被彻底刺伤的暴怒所取代！
“你叫她什么？！”林晚猛地回头，死死盯住小苏，声音因为极度的震惊和愤怒而变调。
小苏却避开了林晚的目光，只是看着门内的江屿，脸上带着一种近乎悲壮的坚决和痛苦：“江屿！你清醒一点！你看看她！她早就走了！她不要你了！是我！一直是我在你身边照顾你！守着你！我才是你未来的妻子！你为什么还要为一个抛弃你的人发疯？！”她的声音陡然拔高，带着哭腔和一种豁出去的疯狂，“你为她冲进火场，烧瞎了眼睛！烧坏了嗓子！她管过你吗？！她来看过你一眼吗？！现在她回来了，你就什么都忘了？！那我算什么？！我这半年算什么？！”
火场？！瞎眼？！坏嗓子？！
小苏歇斯底里的控诉，如同无数把重锤，狠狠砸在林晚早已不堪重负的神经上！每一个字都带着血淋淋的真相，将她彻底击懵在原地。
她……冲进火场？为了……她？
林晚的瞳孔骤然收缩，身体无法控制地晃了晃，眼前阵阵发黑。她猛地看向门内的江屿，嘴唇颤抖着，却一个字也问不出来。
江屿的身体在小苏那声“老公”和随之而来的控诉中，剧烈地颤抖起来。紧握门把的手背上青筋暴起。他猛地转向小苏的方向，墨镜后的“视线”如同淬毒的利箭。
“闭嘴！”他嘶吼出声，那沙哑的声音因为极致的愤怒而扭曲变形，带着一种毁天灭地的力量。他猛地将门拉开大半，另一只手高高扬起——不是打向小苏，而是狠狠一拳砸在了坚硬的金属门框上！
“砰——！”
一声令人牙酸的闷响！指关节瞬间皮开肉绽，鲜血淋漓！
“啊！”小苏吓得尖叫一声，后退一步。
“滚！”江屿指着楼梯的方向，声音如同地狱里刮出的寒风，每一个字都带着血腥气，“苏念！带着你那些可笑的念头，给我滚！立刻！马上！”
他大口喘着粗气，胸口剧烈起伏，整个人像一座濒临爆发的火山。砸在门框上的手无力地垂下，鲜血顺着指尖滴落在地板上，发出轻微却惊心动魄的“嗒…嗒…”声。
苏念脸色惨白如纸，看着江屿那副择人而噬的恐怖模样，又看看地上刺目的血迹，嘴唇哆嗦着，眼泪汹涌而出。她最后深深地、带着无尽痛苦和怨愤地看了林晚一眼，猛地转身，捂着脸踉踉跄跄地冲下了楼梯。
空旷的走廊里，只剩下沉重的喘息声和血滴落的声音。
江屿仿佛耗尽了所有力气，高大的身躯晃了晃，缓缓地、颓然地靠着门框滑坐在地上。那只受伤的手无力地垂在身侧，鲜血在深色的地板上汇聚成一小滩刺目的暗红。他低着头，墨镜滑落了一些，露出一小截高挺却苍白的鼻梁。
林晚站在原地，浑身冰冷。小苏——苏念的控诉，江屿的反应，还有地上那摊刺目的血……所有的线索在她混乱的脑海中疯狂碰撞、拼凑。
她缓缓地、一步一步地，走到瘫坐在门边的江屿面前。每一步都像踩在刀尖上。她在他面前蹲下，视线与他低垂的头平齐。她伸出手，指尖带着无法抑制的颤抖，轻轻碰触他受伤流血的手背。
冰凉的指尖触碰到滚烫而黏腻的血液。
江屿的身体猛地一颤，却没有躲开。
林晚深吸一口气，用尽全身的力气，才问出那个几乎要将她撕裂的问题，声音破碎不堪：
“火场……是不是……‘浮屿’工作室……去年冬天……那场大火？”
---
“火场……是不是……‘浮屿’工作室……去年冬天……那场大火？”
林晚的声音轻得像一片羽毛，却带着千钧的重量，砸在死寂的空气里。她指尖的颤抖通过那冰凉的、沾着鲜血的触碰，清晰地传递给了江屿。
江屿靠着冰冷的金属门框，头颅低垂，墨镜歪斜地架在鼻梁上，露出下方一片死寂的、毫无生气的苍白皮肤。汗水混着血污黏在额角，他像一尊被风暴蹂躏后彻底放弃抵抗的雕塑。那只受伤的手依旧垂落在身侧，血珠缓慢地、固执地沿着指尖滴落，在深色的地板上砸开一朵朵小小的、暗红色的花。
林晚的问题悬在空中，如同冰冷的绞索。时间在压抑的沉默中一分一秒地爬行，只有他沉重而艰难的喘息声，和那血滴落的微弱声响，在空旷的走廊里无限放大。
终于，在漫长的煎熬后，江屿极其缓慢地、幅度极小地点了一下头。
那一个点头的动作，轻得像一片落叶飘零，却如同万钧雷霆，轰然劈在林晚的世界中央！她眼前猛地一黑，身体晃了晃，几乎栽倒。她下意识地用手撑住冰冷的地面，指甲刮擦着粗糙的材质，发出刺耳的声响。
去年冬天那场突如其来的大火！她的“浮屿”香水工作室，她全部的心血和梦想摇篮，在短短几小时内被烈焰吞噬！她接到消息从外地疯狂赶回，只看到一片冒着青烟的、焦黑狼藉的废墟。消防员说，起火点在隔壁老旧电路，火势蔓延极快，万幸当时深夜无人值守，没有人员伤亡……
没有人员伤亡！
这个官方结论曾是她在那场巨大灾难后唯一的、渺小的慰藉。可如今，这个“慰藉”被江屿这一个点头，彻底击得粉碎！
“你……你在里面？”林晚的声音抖得不成样子，每一个字都像是从撕裂的喉咙里挤出来的血沫，“为了……救我那些……瓶瓶罐罐？”她无法理解，完全无法理解！那些香料、精油、配方笔记，固然珍贵，但怎能比得上一个活生生的人？比得上……他？！
江屿的喉结剧烈地滚动了一下，仿佛在吞咽着滚烫的岩浆。他依旧低着头，墨镜遮蔽了所有可能泄露的情绪，只留下紧绷如岩石的下颌线。他没有否认。
“为什么？”林晚猛地提高了声音，带着崩溃的哭腔和一种被命运愚弄的愤怒，她失控地抓住他未受伤的那只手臂，用力摇晃着，“为什么啊江屿？！那些东西烧了可以再买！配方可以重写！你冲进去干什么？！你知不知道那有多危险？！你……”她看着他鼻梁上的墨镜，看着他下巴上的擦伤，看着他滴血的手，巨大的恐惧和后怕如??冰冷的潮水将她灭顶，“你的眼睛……你的嗓子……是不是……是不是因为……”
后面的话，她哽咽着，再也说不下去。答案已经呼之欲出，残酷得让她无法承受。
江屿被她摇晃着，身体微微晃动，却没有挣脱。他沉默了很久，久到林晚以为他不会再开口。就在她绝望地松开手时，他沙哑到极致的声音，如同砂砾在锈蚀的铁皮上摩擦，极其艰难地响起：
“不是……为了那些东西。”
他顿了顿，似乎在积攒力气，每一个字都吐得异常沉重：
“火……很大。外面……有人说……”他粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏，“说……里面……好像……还有人……没出来……”
“他们说……是个……长头发的……女孩……”
长头发的女孩！
林晚浑身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冰冷地退去！她下意识地摸向自己耳后的短发——五年前，她正是以一头浓密及腰的长发出现在他生命里的！而工作室里，除了她自己，另一个核心调香师助理小何，恰恰也留着一头乌黑的长发！火灾那天……小何本该休假，但林晚模糊地记得，小何好像跟她提过，晚上可能会回工作室拿点东西……
一个可怕的、让她瞬间窒息的联想在她脑海中炸开！
江屿冲进火海，不是为了抢救那些冰冷的香料和仪器，是因为他听到了一个致命的误传——一个“长头发的女孩”可能被困火场！而那个女孩，在那一刻，在他混乱的认知里，极有可能……被当成了她！当成了那个他以为早已抛弃他、却又被他刻在骨头里无法忘怀的林晚！
巨大的震惊和排山倒海的心疼瞬间淹没了林晚。她张着嘴，却发不出任何声音，只能死死地捂住嘴，滚烫的泪水汹涌而出，顺着指缝无声地滑落。原来那场改变一切的大火背后，藏着这样一场阴差阳错、以命相搏的误会！他冲进去，不是为了她的工作室，是为了一个他以为被困在里面的……“她”！
“所以……你的眼睛……嗓子……”她泣不成声，破碎的句子断断续续。
江屿极其缓慢地点了点头，动作带着一种认命般的沉重。那只受伤的手无意识地蜷缩了一下，更多的血珠渗出。
“烟……太浓……太久……”他言简意赅，声音里是浓得化不开的疲惫和一种深入骨髓的苍凉。“出来……就……这样了。”他抬起那只完好的手，极其缓慢地、摸索着碰了碰鼻梁上的墨镜，又指了指自己的喉咙。一个简单的手势，却道尽了五个月地狱般的煎熬和永久的失去。
林晚再也控制不住，猛地扑上前，用尽全力抱住了他！她跪在冰冷的地板上，双臂紧紧环住他宽阔却冰冷僵硬的身体，将脸深深埋进他汗湿的颈窝。她的眼泪滚烫，瞬间浸湿了他肩头的衣料。
“对不起……对不起江屿……我不知道……我真的不知道……”她语无伦次地哭喊着，声音嘶哑，“我以为……我以为你早就……忘了我……讨厌我……”分手时他冷漠的“算了”，重逢时电话里冰冷的“挺好”，公寓里宣布婚讯时的决绝……所有曾经让她心碎欲绝的画面，此刻都蒙上了一层荒谬而残酷的色彩。
江屿的身体在她突然的拥抱中瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。几秒钟后，那紧绷的弦，仿佛被滚烫的泪水一点点浸润、软化，终于……缓缓地松弛下来。他僵硬地、迟疑地抬起那只未受伤的手臂，极其笨拙地、轻轻地环住了她颤抖的后背。
这个久违的、生涩的拥抱，像一道微弱的电流，瞬间击穿了林晚所有的委屈和伪装。她在他怀里哭得更加难以自抑，身体剧烈地颤抖着，仿佛要将这五年积攒的所有心碎、误会和失而复得的巨大冲击，都通过这汹涌的泪水倾倒出来。
江屿只是沉默地、僵硬地抱着她，那只完好的手，极其缓慢地、一下一下，生疏地拍着她的后背，如同安抚一个受尽惊吓的孩子。他的下巴轻轻抵着她的头顶，鼻息间萦绕着她发间熟悉的、混合着泪水的淡淡茉莉香——那是她一直用的洗发水味道，五年了，从未变过。
走廊里冰冷的灯光无声地笼罩着他们。地上，那摊暗红的血迹在光线下显得格外刺目，像一块无法愈合的伤疤，烙印在冰冷的地板上，也烙印在他们之间这段被大火和误会彻底改变的人生里。
---
冰冷的金属门框硌着江屿的脊背，怀中是林晚压抑不住的、滚烫的颤抖和呜咽。这迟来的拥抱，像一场隔世的骤雨，冲刷着五年积尘的沟壑，却也浸泡着被大火燎原后的、焦黑狼藉的心田。他那只完好的手，还生涩地停留在她单薄的脊背上，指尖感受着布料下细微的、因哭泣而起伏的骨骼轮廓。空气里弥漫着血腥气、消毒水味，还有她发间那缕倔强的茉莉香，交织成一种令人窒息的、宿命般的味道。
林晚的哭声渐渐低了下去，变成一种疲惫的、断断续续的抽噎。她依旧紧紧抱着他，仿佛一松手，这个失而复得的幻影就会再次消散在黑暗里。
“所以……”她的声音闷在他的颈窝里，带着浓重的鼻音和一种劫后余生的虚脱，“苏念……她说‘未婚妻’……”她停顿了一下，似乎在积攒勇气，“还有……‘老公’……都是假的？是……是帮你……演给我看的？” 这个猜测带着小心翼翼的试探，也带着一丝难以言喻的苦涩。如果是为了推开她，那这代价未免太过沉重。
江屿的身体在她问出“未婚妻”三个字时，几不可察地僵硬了一下。环在她背后的手，无意识地收紧了些许。他沉默着，似乎在权衡如何开口，每一次呼吸都显得异常沉重。
“苏念……”他终于开口，声音依旧是那磨砂般的沙哑，却少了些戾气，多了些复杂的疲惫，“是……复健师。很……负责。”他顿了顿，像是在寻找更准确的词，“她……很好。但……”
他艰难地吸了一口气，那只受伤的手无意识地蜷缩了一下，疼痛让他微微蹙眉。
“我的嗓子……手术后……恢复得很差。比……比现在……更难听。”他每个字都吐得很慢，带着一种自嘲的苦涩，“像……破风箱。连电话里……你都……听不出来。”
林晚的心猛地一揪。原来电话里那让她心碎的冰冷和陌生，并非全然是伪装，而是声带被浓烟彻底灼伤后，留下的无法逆转的残响。
“我不想……”江屿的声音更低了下去，带着一种深切的无力感，“不想让你……可怜我。更不想……让你看到……我现在……这副样子。”他微微侧过头，墨镜遮蔽了视线，但那紧绷的下颌线泄露了他此刻的难堪和脆弱。“苏念……帮我……挡掉了很多……麻烦。”他含糊地带过，“她说……这样……你能……早点死心。”
“死心？”林晚猛地抬起头，泪痕交错的脸颊上写满了难以置信的痛楚，“你觉得……我看到你这样……就能死心？江屿！你……”她想质问，想控诉，可看着他苍白的脸，下巴上凝固的血迹，还有那只无力垂落、伤痕累累的手，所有激烈的言语都堵在了喉咙里，化作一声哽咽。
“我知道……很蠢。”江屿扯了扯嘴角，那个弧度苦涩得令人心碎，“很……混蛋。”他承认得干脆，带着一种破罐破摔的坦率，“但我……看不见了，林晚。”他抬起那只完好的手，摸索着，轻轻碰了碰自己鼻梁上的墨镜，动作带着一种深入骨髓的茫然。“我拿什么……留你？拿这副……残废的身体？拿这……吓人的……破嗓子？”
他“看”向她声音传来的方向，墨镜后仿佛有深不见底的漩涡。
“五年前……我留不住你。”他的声音沉了下去，每一个字都像沉重的叹息，“现在……更留不住。”
五年前那个大雨滂沱的夜晚，那句轻飘飘却重逾千钧的“算了”，像一道永不愈合的伤疤，横亘在他们之间。原来，他一直记得。记得她的“离开”，并将它视为自己无能的烙印。这场大火带来的双重毁灭——身体的残缺和声音的损毁——更是彻底碾碎了他残存的自尊。他选择用最决绝、最伤人的方式推开她，用苏念这块盾牌，用“未婚妻”这个冰冷的谎言，筑起一道高墙，把她隔绝在他的废墟之外，也隔绝了他自己最后一点卑微的奢望。
真相如同冰冷的潮水，裹挟着砂石，一遍遍冲刷着林晚的心。她看着他，看着这个在黑暗中独自舔舐伤口、笨拙地想要将她推离风暴中心的男人，心疼得无以复加，却又涌起一股无法遏制的愤怒。为他的自以为是，为他替她做出的选择，也为那白白错过的、本可以相互扶持的五个月。
她用力吸了吸鼻子，胡乱地用手背抹去脸上的泪痕。动作带着一种近乎粗鲁的决绝。
“江屿，”她叫他的名字，声音不再颤抖，反而带着一种沉淀下来的、清晰的力量，“你看着我。”
江屿似乎怔了一下，下意识地微微抬了抬下巴，墨镜的镜片朝着她的方向。
林晚伸出手，动作缓慢却坚定，指尖带着微微的凉意，轻轻触碰到他冰凉的墨镜边框。江屿的身体瞬间绷紧，那只完好的手猛地抬起，似乎想阻止，却在半途硬生生停住，僵硬地悬在空中。
林晚没有退缩。她的指尖沿着坚硬的镜架边缘轻轻滑动，然后，极其缓慢地、带着一种不容置疑的温柔，将那副遮蔽了他所有视线的深茶色墨镜，一点一点地摘了下来。
墨镜滑落。
走廊惨白的光线毫无遮挡地落在那张脸上。
依旧是记忆中那副英挺深邃的轮廓，鼻梁高直，下颌线条利落。可那双眼睛……
林晚的呼吸瞬间停滞了。
那双曾经明亮如星辰、盛满阳光和狡黠笑意的眼睛，此刻却像蒙上了一层永远无法消散的灰翳。瞳孔失去了焦距，茫然地“望”着虚空中的某一点，倒映着天花板上惨白的灯光，却映不出任何鲜活的光彩。像两口干涸的、布满裂纹的深井，所有的光芒都被深埋其下，只留下无边无际的、令人窒息的空洞和死寂。浓密的睫毛在眼睑下投下两小片深重的阴影，更添几分脆弱和荒凉。
时间仿佛在这一刻凝固。林晚怔怔地看着这双眼睛，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她无法呼吸。原来“看不见”三个字，落在真实的眼眸里，竟是这般触目惊心的模样。
江屿在她长久的沉默中，身体愈发僵硬。他紧抿着唇，下颌线绷得像一块冷硬的石头。那只悬在半空的手，终于颓然落下，紧握成拳，指节泛白。他微微偏过头，似乎想避开这无声的审视，一种深切的难堪和自卑，如同实质的寒气，从他身上弥漫开来。
就在这时，林晚来了。
她没有说话，只是伸出手，小心翼翼地、极其轻柔地捧住了江屿的脸颊。她的掌心温热，带着一点潮湿的泪意。她的动作很轻，却带着一种不容抗拒的坚定，将他想躲避的脸，温柔地、一点点地转了回来，让他空洞的双眼，重新“面对”着她的方向。
江屿的身体在她掌心下剧烈地颤抖了一下，喉结艰难地滚动。他似乎想挣扎，想再次逃离这令他无地自容的“注视”，但林晚捧着他脸颊的手，却带着一种温柔的固执，稳稳地托着他。
“江屿，”她的声音很轻，却像投入死水的石子，清晰地响在他耳畔，“你听着。”
她停顿了一下，似乎在积攒勇气，也为了让每一个字都清晰地烙印在他心上。
“五年前，我离开，不是因为你留不住我。”她的声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常清晰，“是因为……我以为你不再需要我了。你说‘算了’，我听见的是……你放弃了。”
江屿的身体猛地一震，空洞的双眼微微睁大了一些，灰翳之下似乎有什么东西在剧烈地翻涌。
“现在，”林晚深吸一口气，一字一句，斩钉截铁，“我回来了。不是因为可怜你！是因为我他妈该死的……还爱着你！爱着这个冲进火场当傻瓜的你！爱着这个嗓子坏了、眼睛看不见了、就只能用最混蛋的方法把我推开的你！”她的声音陡然拔高，带着一种豁出去的激烈和委屈，“你以为推开我就是对我好？江屿！你问过我吗？！你问过我想要什么吗？！”
滚烫的泪水再次模糊了她的视线，她捧着他脸颊的手微微用力。
“我告诉你我想要什么！”她的声音哽咽着，却带着一种穿透灵魂的力量，“我想要你！要这个活着的、会呼吸的、哪怕浑身是伤疤的江屿！不是那个躲在墨镜和谎言后面、自以为是的混蛋！”
“你的眼睛看不见了，那又怎样？”她的声音低了下来，带着一种近乎虔诚的温柔，目光描摹着他空洞的双眼，“我的眼睛还在！我可以替你看！看日出日落，看花开花谢，看这世上所有你想看却看不到的风景！然后……一点一点，讲给你听！”
她微微凑近，温热的呼吸拂过他紧抿的唇线。
“你的嗓子坏了，那又怎样？”她的指尖轻轻拂过他微微滚动的喉结，那里曾发出过让她心动的声音，如今只余沙哑的残响，“我还能听见你的心跳！它还在跳！它还在为我跳！这就够了！”
她的眼泪滴落在他的脸颊上，温热而湿润。
“江屿，别再推开我了，好不好？”她的声音带着卑微的乞求，也带着孤注一掷的决绝，“给我个机会……也给你自己一个机会。我们……重新开始。这一次，别再‘算了’。”
最后两个字，她咬得很轻，却像重锤砸在江屿心上。
漫长的死寂。走廊里只剩下两人交错而沉重的呼吸声。江屿被她捧着脸，空洞的眼睛茫然地“望”着前方，没有焦距，只有一片死寂的灰翳。他的嘴唇微微颤抖着，紧握的拳头指节因为用力而发出轻微的“咔吧”声，仿佛在无声地对抗着内心剧烈的风暴。
时间一分一秒地流逝。林晚的心在漫长的等待中一点点下沉，沉入冰冷的谷底。就在她几乎要被绝望吞噬，手臂因为长时间的托举而开始酸痛颤抖时——
一滴滚烫的液体，毫无征兆地，从江屿那空洞的、灰翳覆盖的眼角，缓缓滑落。
紧接着，是第二滴，第三滴……如同决堤的洪水，汹涌而出，顺着他苍白的脸颊蜿蜒而下，冲淡了下巴上早已干涸的血迹。
他哭了。
这个在火场里没有哭，在得知永久失明时没有哭，在复健中摔得遍体鳞伤也没有哭的男人，此刻，在林晚一番撕心裂肺的告白和恳求面前，像一个迷路太久终于被找到的孩子，卸下了所有坚硬的外壳，哭得无声而汹涌。
他那只一直紧握的拳头，终于缓缓地、极其艰难地松开了。颤抖着抬起，摸索着，覆盖在了林晚捧着他脸颊的手背上。他的手很大，掌心滚烫，带着薄茧和未干的血迹，将她的手连同她的脸颊一起，紧紧地包裹住。那是一种无言的、沉重的、带着无尽痛楚和脆弱回应的力量。
他没有说“好”。
但他滚烫的泪水，他颤抖的覆盖，他那只伤痕累累却紧紧包裹着她的手，已经胜过千言万语。
林晚的泪水也再次决堤。她不再说话，只是顺势将额头轻轻抵在他的额头上。两人冰冷的肌肤相贴，泪水混合在一起，分不清彼此。在空旷、冰冷、弥漫着淡淡血腥味的复健中心走廊里，在惨白的灯光下，两个伤痕累累的灵魂，如同漂泊了太久、终于找到港湾的残破小船，在风暴的余烬里，紧紧相拥。