凌朝峰推开家门时，糖醋香气先一步裹着炒锅余温撞进鼻腔，混着白米饭的软糯甜香漫过玄关。他低头踢掉鞋帮沾泥的皮鞋，脚踝处被磨得发红——那是今日跑遍三个楼盘踩出的痕迹，鞋边还沾着未干的尘土。客厅暖光斜淌在地板上，在瓷砖纹路里晕开柔润光斑，凌蕾正蹲在茶几旁拆外卖袋，听见动静抬头时眉眼弯起：“爸，可算回了，淼淼和宇航半小时前就到了。”
厨房门“咔嗒”轻响，张淼端着白瓷盘走出，藕粉色针织衫袖口挽至小臂，纤细手腕上沾着点酱汁，正用擦布细细蹭去瓷盘边缘的渍痕。低马尾用珍珠发夹别着碎发，浅灰色棉麻围裙绣着细格纹，衬得动作愈发规整：“叔叔回来啦？糖醋排骨刚炖好，再炒盘清炒时蔬就开饭，您先歇着。”说话时眼尾微微上扬，放下盘子顺手摆正茶几上歪斜的玻璃杯，连杯垫都精准对齐桌角，一丝不差。
林宇航拎着大号保温桶跟在身后，蓝色衬衫下摆随意塞进休闲裤，额角覆着薄汗，咧嘴笑出憨厚相：“叔，路上堵了会儿，带了刚出炉的豆沙包，热乎着呢。”说着就要徒手拧桶盖，被张淼轻轻拍了下手背：“洗手去，刚拎完保温桶就碰食物，手上多少细菌。”他嘿嘿一笑没反驳，转身快步走向洗手间，路过鞋柜时顺手将凌朝峰换下的皮鞋摆得齐整，鞋尖统一朝向门口。
凌朝峰忙起身招呼：“哎呀，是张淼吧？平时多亏你照看蕾蕾，辛苦你了。林宇航，这大小伙子，个子真高，精神头足！”寒暄后落座沙发，揉着酸胀的腰从背包掏出皱巴巴的户型图，刚要展开，张淼已端来温茶，杯壁凝着细密水珠，刺绣小雏菊杯垫垫在下方：“我们都是好朋友，客气啥。叔先喝口茶解乏，看房跑一天肯定累坏了。”视线扫过户型图，指尖轻轻压住翘起的边角，“这是哪几个楼盘？我之前陪朋友看新区的，户型还行就是配套没跟上。”
凌蕾凑过来，把一双干净棉拖鞋搁在父亲脚边：“我跟淼淼说了你看房的事，她懂这个，之前帮她姐挑婚房细得很，一点不马虎。”话音刚落，林宇航从洗手间出来，径直走向厨房去帮忙。
开饭时餐桌摆得规整有序：白瓷盘里的糖醋排骨裹着亮晶晶的酱汁，旁侧衬着翠绿西兰花；玻璃盘装清炒时蔬，撒着少许白芝麻提亮；豆沙包在竹编蒸笼里冒着热气，氤氲出甜香。张淼拿起公筷，先给凌朝峰夹了块脱骨的排骨：“叔尝尝，炖了四十分钟，冰糖炒的糖色没放老抽，亮泽不腻。”她自己夹菜动作秀气，只挑了小块西兰花，放下筷子用餐巾轻擦嘴角，不见半分随意。
林宇航吃得实在，咬开豆沙包时馅料顺着嘴角溢出，慌忙用手背擦去，被张淼瞪了一眼：“慢点吃，没人跟你抢。”他嘿嘿笑着给凌蕾夹了个大包子：“蕾蕾多吃点，这豆沙馅甜而不腻，我妈特意少放了糖。”又给凌朝峰添满米饭，碗堆得冒尖：“叔跑一天肯定饿，多吃点才有劲琢磨买房的事。”
凌朝峰嚼着排骨，听张淼条理清晰分析户型：“老城区那套地段好但房龄二十年，管道易老化，后期维修麻烦；新区三居室阳台朝东，早上能晒到太阳，还有地下车库，就是周边超市少，得等明年配套起来。”指尖在桌面轻划比划，连物业费、公摊面积都算得明明白白，细节不落。
林宇航在旁补充：“我认识个装修师傅，手艺靠谱还不贵，之前给我俩装婚房活特细，买房后装修能省不少钱。”拍着胸脯语气笃定，嘴里塞着米饭说话含糊，张淼递过餐巾纸：“咽下去再讲，没人催你。”
凌蕾扒着米饭时不时附和：“爸，淼淼说得对，新区离地铁近，明年通车我上班也方便，老城区停车太费劲。”抬眼撞见父亲目光，两人对视一瞬又匆匆错开。凌朝峰低头夹起西兰花，心里盘算着要不要问张淼夫妇认不认识任强景，话到嘴边又咽了回去——没实质证据，当着晚辈面贸然开口总觉不妥。
窗外晚风渐浓，窗帘轻晃着扫过墙角，餐桌旁的谈笑声混着食物香气漫满屋子。张淼还在细说装修细节，林宇航偶尔插句实在话，凌蕾频频点头，凌朝峰听着，指腹反复摩挲着瓷碗边缘，纹路硌着掌心，看房的疲惫里，藏着的心事比晚风更缠人，绕得心头沉甸甸的。