暮色漫过滨城的天际线时，凌蕾的眼睛突然亮起来，像捕捉到猎物的猫：“去金象城逛逛？”她指尖轻点手机地图，放大那片密集的商业标识。
冷维琛刚摸到手机准备叫车，动作却僵在半空。凌蕾已经把冰凉的指尖贴上他手背，带着撒娇的尾音：“坐地铁嘛，又快又不堵车。”
“那边有地铁？”他眉峰微蹙。作为从小被司机接送的冷家公子，地铁闸机的金属感应声对他来说比外语还陌生。记忆里最近一次搭乘公共交通，还是大学时被同学硬拉去挤早高峰，闷热人潮几乎让他喘不过气。
“大运广场站A口，直通商场负一楼。”凌蕾熟练划动手机，调出换乘路线，屏幕冷光映着她笃定的侧脸，“上次我跟闺蜜来，拎着三个购物袋都没迷路。”
地铁站台的广播裹挟着电子音效响起时，冷维琛终于理解凌蕾的兴奋从何而来。周末晚高峰的人潮像沙丁鱼罐头般拥挤，他下意识用手臂圈住身前的凌蕾，却被她拽着往车厢连接处钻。金属立柱还带着体温余温，凌蕾踮脚抓住上方的拉环，马尾扫过他下巴，“这样站着稳。”
地铁启动的瞬间，冷维琛不得不扶住墙面。凌蕾身上淡淡的柑橘香水混着人潮的汗味，在密闭空间里发酵成奇异的气味。他望着车窗外飞速掠过的隧道灯光，突然想起山哥常说的玩笑话：“冷少这辈子走的路，还没他车库里车轱辘转的圈数多。”
金象城二层的落地镜映出两人身影时，冷维琛正对着试衣间的全身镜整理衣领。那件深灰色t恤剪裁精妙，将他肩线衬得如同雕塑。“先生眼光真好，这是意大利手工缝制的双面针织...”店员话音未落，凌蕾突然扑过来，手机镜头差点怼到他胸口。
“等等！”她压低声音，口红在惨白的灯光下泛着冷光，“7000块够我三个月房租了！”不等冷维琛反应，她已经拽着他退到店外，动作娴熟地打开购物App，“你看，88块的仿款评论说版型一模一样。”
冷维琛盯着手机里模糊的商品图，喉结动了动。那些线头外露的赝品，和身上这件带着淡淡羊绒香的t恤，分明是云泥之别。但凌蕾亮晶晶的眼睛让他把反驳咽了回去——她总说钱要花在刀刃上，可对他来说，刀刃早已被打磨成装饰品。
接下来的两小时，冷维琛像是误入了某个荒诞剧场。凌蕾在prada店里对着连衣裙拍照时，他礼貌地向店员道歉；她在Gucci专柜用手机扫描价签时，他尴尬地低头刷朋友圈。有次她差点碰倒陈列架，他眼疾手快扶住花瓶，却听见她在耳边轻笑：“冷大少也有这么接地气的时候？”
每当冷维琛要买单，她总能及时制止，又趁店员不注意时，快速拍照，看着女友鬼鬼祟祟的样子无奈，又觉得有些可爱。
当电子钟显示21:30时，冷维琛终于松了口气。夜风裹着梧桐叶的清香拂过脸颊，他望着凌蕾坐上公交的背影，忽然觉得比跑完十公里还疲惫。手机在口袋里震动，是凌蕾发来的消息：“网上又找到件超像的同色系衬衫还配一条西裤，一共才128！明天发给你看~”
他倚着梧桐树，看着网约车的车灯刺破黑暗。远处商场的霓虹还在闪烁，像无数只不肯阖上的眼睛。那些被凌蕾拍下来的商品图，此刻或许正在某个仓库的服务器里，等待着被批量复制，就像他们今晚这场关于消费与价值观的无声角力，终将淹没在城市永不眠的浪潮里。