12月的滨城，冷得很有章法。没有呼啸的狂风，那寒意却像海滨特有的潮气，带着清冽的穿透力往骨头缝里钻。零下的温度裹着湿漉漉的冰凉，将整座城市浸成一块冻透的玉。好在这冷是有数的，挨过这个月，等新年的钟声敲过，一月的风就会悄悄转暖。到那时，厚重的羽绒服便可收进衣柜，一件风衣或呢子大衣足够应付——这座城的温度，像被精心设计过般分明，也正因如此，无论哪个季节踏足，都能撞见独一份的景致。
凌蕾对着电脑敲完最后一行字时，指尖都有些发僵。办公室的暖气明明开得很足，可窗外那片灰蒙蒙的冷意，总像能渗进来似的。她揉了揉肩膀，目光掠过窗外匆匆归家的车流，心里盘算着日子。再有一个多月，1月十几号就过年了。作为在滨城漂了这些年的四川姑娘，回家的念头像杯温水，在心底慢慢漾开。
刚到滨城那几年，她总盼着假期。读大学时，每次拖着行李箱过安检，心里都像揣着颗归心似的，恨不能立刻扎进四川的热辣里。可现在不一样了，四川成了“长大的地方”，滨城的出租屋反倒更像家。父母的笑脸依旧暖人，亲戚们的热情也没变，可坐在老家的客厅里，总觉得少了点什么。不像在滨城，哪怕加班到深夜，打开出租屋的门，闻到楼道里邻居家飘来的饭菜香，心里都是踏实的。“大概是野惯了吧。”她对着空荡的办公室笑了笑，拿起围巾往脖子上缠。
冷维琛的视频电话就是这时候打进来的。屏幕里晃着昏暗的走廊，凌蕾裹着大围巾快步走着，声音带着点被冻出来的鼻音：“琛宝？又在开车呀？你回来啦？”
“下午刚到，”冷维琛的声音透过车载音响传来，带着点刚下飞机的沙哑，“下班了？”
“刚走呢，这天儿太冷了，我打算回家煮火锅。”凌蕾加快脚步，语气亮起来，“我前几天网上砍价买的荞面，两箱才四块，还送三包体验装，煮火锅里绝了！”
“别买了，”冷维琛轻笑，“我在去你单位的路上，带你出去吃。”
“好啊。”凌蕾几乎没犹豫，指尖在屏幕上点了点，“不许太贵啊。”
“放心，”他的声音混着引擎启动的低鸣，“挂了，慢慢走。”
冷维琛挂了电话，皱着眉搓了搓方向盘。宾利停在院里冻了五天，真皮方向盘凉得像块冰。还好空调够给力，暖风呼呼地吹着，没多久就驱散了车里的寒气。他随手点开音响，《三国恋》的旋律漫出来，跟着车流往前挪时，忍不住跟着哼了两句。
到凌蕾单位门口时，天刚擦黑。办公楼的轮廓在路灯下显得格外肃穆，他熄了火，忽然想起什么，快步冲进路边的便利店。
回来时，正看见个紫色的身影跑过来。凌蕾裹着粉白相间的围巾，羽绒服拉链拉得老高，只露出双亮晶晶的眼睛，像只赶路的小绒球。
“先上车。”冷维琛拉开副驾车门，把一杯香飘飘递过去，“刚买的，热水冲好的。”
凌蕾接过来，塑料杯暖暖的烫着手。她吸了口，甜香混着奶香漫开，忍不住眯起眼：“还是这个味儿最正，比那些加一堆料的奶茶强多了。”
冷维琛没说话，看着她小口小口地喝。暖风在车里打着转，音乐放得很轻，两人就这么坐着，直到奶茶见了底，才慢悠悠地发动车子。窗外的霓虹在玻璃上流淌，凌蕾侧头看他握着方向盘的手，忽然觉得这冬夜好像也没那么冷了。