暖春堂的木牌在正月的寒风里轻轻摇晃，边角的红漆被冻得发亮。徐凤年踩着薄雪推开木门时，呼颜卓力正蹲在药柜前分类药材，鼻尖冻得通红，手里捏着根炭笔，在药袋上歪歪扭扭写着“防风”“当归”。见徐凤年进来，他手忙脚乱地站起来，药袋从膝盖滑到地上，露出里面混着的几瓣干枯海棠——是从冰原药铺带回来的，他总爱往药材里混点，说“公主闻着熟，配药更顺手”。
“徐大哥，唐姐姐说今日要移栽海棠苗，我把靠窗的位置腾出来了。”呼颜卓力指着药柜旁的空处，那里摆着个陶盆，盆底铺着从冰原带的黑土，“北莽的土肥，应该能活。”
徐凤年弯腰捡起药袋，指尖触到袋里的海棠瓣，干燥却带着清苦的香。“她若在，定会说你瞎讲究。”话虽如此，却把药袋仔细系好，塞进柜角最显眼的格子里。
院外传来唐婉的笑声，她裹着件灰鼠皮斗篷，正指挥几个孩子搬运海棠苗。苗是从离阳苗圃特意运来的，根须裹着湿润的草绳，带着南地的潮气。“徐凤年，快搭把手！这株最壮，得种在暖春堂门口，开春就能爬满门楣。”
徐凤年走出去时，雪刚好停了。阳光透过云层落在唐婉发间，沾着的雪粒闪着光，她正用铁锹挖着坑，斗篷下摆沾了层薄泥，却笑得比檐角的冰棱还亮。“你看这根须，比去年移的山楂苗壮多了。隋珠公主肯定喜欢，她当年在太液池边种的海棠，根须可比这乱多了。”
“乱才好。”徐凤年接过铁锹，往坑里填了把腐熟的羊粪，“她就爱折腾这些，嫌规规矩矩的不像活物。”
呼颜卓力抱着水壶跟在后面，给每个坑浇上温水——他听唐婉说，南地的苗怕冷，得用温水缓根。孩子们围着他打闹，抢着要帮忙扶苗，最小的那个还奶声奶气地问：“卓力哥哥，公主真的会来看吗？”
“会的。”呼颜卓力蹲下来，把水壶递给孩子，“她化成风也会来闻花香的，就像她总在黑风口看我们练兵一样。”
徐凤年填完最后一抔土，直起身时后腰有些发紧。唐婉递过来个暖手炉，铜面刻着缠枝莲，是她用去年的赏金打的。“歇歇吧，看你皱眉的样子，腰又不舒服了？”
“老毛病。”他接过暖手炉揣进怀里，看着孩子们围着海棠苗转圈，忽然想起多年前在北莽军营，隋珠公主偷了他的马，骑着在雪原上疯跑，回头喊他“徐凤年你追不上我”时，发间的海棠花掉了一路。那时他总骂她“疯丫头”，却在她坠崖后，在崖底捡了三天三夜的花瓣。
暖春堂的药香混着泥土气漫开来，呼颜卓力在屋里煎药，药罐咕嘟作响，飘出当归和桂枝的暖香。唐婉靠在门框上翻医书，阳光透过窗棂落在书页上，照亮她指尖划过的字迹——是隋珠公主改良的冻疮药方，旁边被唐婉添了行小字：“加生姜三片，北地用更宜”。
“你看这处。”唐婉招手让他过去，“公主写‘冻疮久溃者，用雪水浸药’，我试过了，雪水太寒，换成井水煎药，收口更快。”她指尖点在“雪水”二字上，那里有个浅浅的指痕，想来是当年公主反复摩挲留下的。
徐凤年低头时，看到书页间夹着片压平的海棠干花，颜色褪成浅黄，却依旧带着韧性。“她总爱在书里夹这些，说‘药香混着花香，配药不犯困’。”
“可不是？”唐婉笑着翻到最后一页，那里贴着张小像，是个红衣少女蹲在药圃里，手里捏着株草药，辫子上别着朵海棠，画得歪歪扭扭，却把眉眼间的野气画活了。“这是呼颜卓力从冰原木屋找到的，背面有字。”
徐凤年翻过小像，背面是行娟秀的字：“今日见北莽小儿冻裂了脚，改了冻疮方，加了独活，希望他娘能早点学会配。”字迹被水洇过，有些模糊，却能看出写时的认真。
“暖春堂的招牌该刷漆了。”徐凤年忽然说，“用朱砂调点海棠汁，她喜欢艳色。”
唐婉眼睛一亮：“我让巴图的女儿去采花瓣，她最会调颜料。对了，门口的灯笼，要不要换个新样式？就做海棠形状的，晚上点亮了，远远看着像花在发光。”
呼颜卓力端着药碗出来，听到这话接道：“我去砍竹子！去年学了扎灯笼的法子，保证比市集上卖的结实。”药碗里的热气模糊了他的眼镜片，却挡不住眼里的光——他爹当年参与过追杀隋珠公主的行动，如今守着这暖春堂，像在替父赎罪，却也渐渐活出了自己的模样。
午后的阳光暖得化雪，檐角的冰棱滴答作响。孩子们在雪地里堆了个雪人，给它戴上红围巾，手里插着枝海棠苗，说是“公主的雪人”。徐凤年看着雪人，忽然想起隋珠公主十七岁那年，在离阳宫的雪地里，也是这样堆了个歪歪扭扭的雪人，偷偷给它披了件皇子的锦袍，被发现时，叉着腰说“雪人也该穿暖和点”。
“在想什么？”唐婉递来块烤饼，芝麻香混着奶香，“张老爹新烤的，加了奶渣，你尝尝。”
徐凤年咬了口，饼皮酥脆，内里软和。“在想，她若看到这暖春堂，定会跳起来骂我们‘俗气’，转头却偷偷往药柜里塞她藏的糖块。”
唐婉笑着点头：“肯定的。她当年总说我配药太苦，每次都在我药碾子里混点蜂蜜，被我发现了，还说‘苦药配甜糖，才算治病’。”
呼颜卓力不知何时搬来张矮桌，摆上刚煎好的药茶，袅袅热气里，他拿出个布包，打开是些晒干的海棠花。“这是从冰原收的，公主药铺里晒了好多，我泡了茶，你们尝尝？”
茶水下肚，带着淡淡的甜香，混着药草的温润，熨帖了喉咙。徐凤年望着窗外的海棠苗，忽然觉得，所谓的念想，未必是哭着怀念，或许就是这样——守着一间药铺，种着她爱的花，配着她改的方，在烟火气里，让她的故事慢慢生长。
傍晚时，巴图的女儿举着支画笔跑进来，献宝似的展开画纸：“徐大哥，你看我画的暖春堂！”纸上，暖春堂的木牌下站着三个人，一个举着药锄，一个捧着药碗，还有个红衣少女，正往药柜上摆糖罐，辫子上的海棠花被画得格外鲜艳。
徐凤年摸了摸女孩的头，看着画，忽然轻声道：“画得真好。告诉她，我们等春天来看花。”
女孩似懂非懂地点头，举着画跑向雪地，对着雪人嚷嚷：“公主姐姐，徐大哥说等你来看花！”
雪又开始下了，轻轻巧巧落在暖春堂的木牌上，落在校正的海棠苗上，落在每个人的肩头。徐凤年拉紧唐婉的斗篷，看着远处黑风口的方向，风里仿佛传来熟悉的笑声，清脆得像檐角的冰棱碎裂，又暖得像炉上刚沸的药茶。
他知道，这个冬天过去，暖春堂前的海棠定会抽出新芽，就像那些藏在时光里的念想，从未消失，只是换了种方式，在烟火里，在药香中，慢慢长成了春天的模样。