美芽踩着田埂回家时，眼瞅着村里的庄稼收得差不多了——金黄的稻垛早堆进了各家粮仓，只剩零星几亩地还留着稻茬。
可自家那片田还留着稻，只因父亲王大海只请了三天秋收假，地里的活刚开了头，厂子里的催工电话就追了过来，硬是把人从田埂上拽回了流水线。
桃花看着那亩没收完的稻子，心里的火气就没断过，在家骂了王大海不下三遍。男人回家这几天，白天扎在地里割稻、打谷，累得沾床就睡，夜里连句热乎话都顾不上说。
虽说他带回的工钱填实了家里空了许久的钱袋子，却填不满她心里那片空落落的寂寞。她本以为等庄稼收完，日子能松快几天，夜里好歹能跟男人说说话、解解闷，好好温存一番。没成想厂里一个电话，刚冒头的念想就被浇得稀碎。
气头上的桃花在家躺了一整天，地里的稻子懒得管，厨房里的锅灶也冷着。儿子小波饿得实在扛不住，自己揣着零钱去村口小卖部买了包方便面，开水一泡，香气飘满了屋子。
桃花闻着那股子调料味，心里咯噔一下——再怎么跟男人置气，也不能亏了孩子。她翻身坐起来，朝客厅喊：“小波，别光吃这个，没营养！妈给你煎两个鸡蛋去！”说着就扎进厨房，油锅滋滋响起来，心里的火气也跟着消了些。
第二天一早，桃花蹲在门口琢磨着要不要请收稻机收稻子，就看见美芽挺着大肚子从村口走过来。那肚子看着挺显眼，可瞧着步态还轻快，离生产应该还早。
桃花心里顿时有了主意：明天叫个割稻机来，收稻子时让美芽搭把手推推车、搬搬袋子就行，总比自己一个人强——至于她那放假的儿子，早不知道野到哪去疯玩了，喊都喊不回来。
“美芽！正好你回来了，走，跟我去田里搭把手！”桃花说着，推起墙角的板车就往田埂走。美芽点点头，慢腾腾地跟在后面。
一路上，田里忙碌的村民瞧见美芽的肚子，都忍不住低声议论：“这美芽，肚子长得真快！”“今年正月才相的亲吧？这就有了？”“好像还没办婚事呢！”“现在的年轻人都兴这个，先生娃再结婚！”
那些话像小石子似的落在身后，美芽假装没听见，脚步没停，跟着桃花走到自家田里。割稻机刚轰隆隆地离开，地里只剩细碎的稻草，几袋装满稻谷的尿素袋子鼓鼓囊囊地立在干硬的土地上，袋口扎得紧紧的。
“来，美芽，你帮我撑着点袋子角，咱把这些抬到板车上，一会推回家晾着！”桃花说着先弯下腰，双手抓住袋子没扎口的两个角，指节都攥得发白。美芽也慢慢弯下腰，尽量让肚子避开地面，双手紧紧扣住扎紧的袋口，两人一左一右，借着劲把沉甸甸的袋子往上抬，袋子擦着地面晃了晃，总算稳稳地放到了板车上。如此反复抬了几次，桃花终于直起身揉了揉腰，看着美芽额角沁出的细汗，说：“总算搬完了，歇口气吧，一会咱推回家。”
美芽轻轻点了点头，腰杆一寸寸地往上挺——沉甸甸的肚子像坠了块铅，每动一下都让她格外吃力。她下意识用左手死死抵住后腰撑住力道，腾出右手，笨拙地抬起衣袖蹭了蹭额角的汗。
方才田埂上议论的村民早已散了，各自埋首于农活里。美芽心里门儿清，乡野间的闲言碎语本就三分热度，不过是农人间打发时光的谈资，等真正为了生计忙得脚不沾地，这点嚼舌根的功夫，早被沉甸甸的日子冲得没影了。
在农村，像美芽这样没结婚就大起肚子的比比皆是，在这靠天吃饭的田垄上，像美芽这样揣着大肚子还下地的妇人，也实在不算稀奇。
庄稼人骨子里就带着股“皮实劲儿”，风里来雨里去惯了，没城里人格外金贵的娇气，日子再重，咬咬牙也能扛过去。