深夜十一点，金融中心大厦四十二层的启明投资办公室，只剩下赵伟和他的助理小林还在加班。
终于修改完了。赵伟揉了揉酸胀的双眼，将最后一份并购方案保存。他转向小林，把这份文件打印十份，装订好送到一号会议室。明天早上八点的会议要用。
小林点点头，接过U盘：好的赵总，我马上处理。
赵伟拿起西装外套：弄完就早点回家吧，这段时间辛苦了。
赵总慢走。小林目送老板离开，然后走向打印机。
半小时后，小林抱着装订好的文件推开一号会议室的门。这是公司最大最豪华的会议室，四面墙壁都镶嵌着落地镜，据说是为了让每个人都看清自己的表现。
小林打开灯，开始在每个座位前摆放文件。当她走到主位时，无意中瞥了一眼墙上的镜子，突然愣住了。
镜中的倒影似乎慢了半拍。当她停止动作时，镜中的还在继续摆放文件。
眼花了？小林揉了揉眼睛，再次看向镜子。
这次倒影完全正常，与她动作同步。她松了口气，继续工作。
就在她摆放完最后一份文件，准备离开时，会议室的门一声自动锁上了。
怎么回事？小林试着开门，但门纹丝不动。她掏出手机，发现没有信号。
这时，她注意到镜中的倒影没有在尝试开门，而是站在原地，面带微笑地看着她。
小林惊叫一声，后退几步。
镜中的笑容更加明显，嘴唇微动，无声地说着什么。
你是谁？小林颤抖着问道。
镜中人歪着头，突然抬手敲了敲镜面。令小林毛骨悚然的是，她听到了真实的敲击声从镜面传来。
放我出去...一个声音直接在小林脑海中响起，让我代替你...
小林疯狂地拍打着门：救命！有人吗？
镜中的倒影开始变化，面容逐渐扭曲，变成了一个陌生的年轻男子。他穿着老式的西装，眼神空洞。
十年了...男子的声音带着回音，我终于等到机会了...
小林突然想起公司的一个传闻：十年前，这栋大楼刚建成时，有个年轻投资经理在一号会议室自杀。据说是因为投资失败，承受不了压力。
你是...陈明轩？小林颤抖着问道。
镜中男子露出诡异的微笑：还有人记得我...很好...
你想干什么？
借你的身体用用。陈明轩的声音充满渴望，十年了，我困在这个镜中世界太久了...
小林感到一阵眩晕，发现自己正在慢慢向镜子移动，仿佛被无形的力量牵引。
她拼命挣扎，抓住会议桌边缘。
镜中的陈明轩伸出手，小林惊恐地看到一只苍白的手正从镜面中缓缓伸出。
就在这时，会议室的门突然打开，赵伟冲了进来。
小林！我听到你的叫声...赵伟的话戛然而止，他看到了镜中诡异的一幕。
赵总！救命！小林哭喊着。
赵伟迅速反应过来，抓起墙角的消防斧，冲向镜子：离开她！
镜中的陈明轩发出刺耳的笑声：又一个送死的！
赵伟毫不犹豫地挥斧砍向镜面。但斧头在接触镜面的瞬间被弹开，巨大的反冲力让他后退几步。
愚蠢！陈明轩嘲讽道，普通方法伤不到我！
小林突然注意到一件事：赵总，他的倒影！
赵伟顺着小林指的方向看去，发现在对面墙上的镜子中，陈明轩的倒影显得异常不安。
镜子...赵伟恍然大悟，他困在镜中世界，但他的倒影会投射在其他镜子上！
陈明轩的脸色变了：住口！
赵伟立即行动，用消防斧砸向对面的镜子。随着镜面破碎，陈明轩发出一声惨叫。
有用！赵伟继续砸向其他镜子，小林，帮忙！
小林挣脱无形束缚，抓起椅子砸向另一面镜子。每面镜子破碎，陈明轩的身影就淡去一分。
陈明轩哀嚎，我不能再次消失！
当最后一面镜子破碎时，陈明轩的身影彻底消失，会议室恢复正常。
小林瘫坐在地上，泣不成声：结...结束了吗？
赵伟扶起她：应该吧。我们快离开这里。
第二天，赵伟向管理层报告了前一晚的经历。起初没人相信，但调查发现，一号会议室的镜子后面确实藏着一个小空间，里面有一些陈明轩的私人物品和一本日记。
日记记载了他被合伙人欺骗，导致客户巨额亏损，最终被陷害的经过。在最后一页，他写道：如果我死了，一定会回来报仇。
公司请来了专业的灵媒进行处理，更换了所有镜子。赵伟和小林被强制休假一周。
回公司后，小林辞去了工作。赵伟则发起了一项倡议，要求公司更关注员工心理健康。
但有时在深夜加班时，赵伟还会下意识地避开所有反光表面。因为他知道，有些怨恨不会轻易消散，而镜中的世界，可能不止一个入口。
更让他不安的是，就在上周，新来的实习生报告说，在重新装修的一号会议室里，又听到了轻微的敲击声...
而小林则在新的工作单位发现，她的倒影偶尔还是会慢半拍。特别是在夜深人静的时候，她总感觉镜中的自己，在对着她无声地微笑。