跳伞训练场的风速仪转得飞快，林天手里攥着张皱巴巴的速写本，上面画满了高空跳伞的步骤漫画：从 “机舱起身”“跨步出舱” 到 “拉伞时机”，每个环节都用小人标注，还在 “开伞绳位置” 旁画了个红圈，写着 “像抓联盟枫叶书签那样抓紧”—— 这是他昨晚熬到半夜整理的 “跳伞攻略”，连赵凯都调侃 “你这漫画能当教材了”。
理论课上，教官刚问 “自由落体阶段如何调整姿态”，林天就举了手，从 “身体呈弓型” 讲到 “腿距与风速的关系”，连速写本里的小人姿势都摆得明明白白，引得周围队员频频点头。张教官坐在后排，看着林天手里的漫画，嘴角动了动，没说 “不合规矩”，反而在笔记本上写了句 “步骤记忆清晰”。
可到了登机口，林天的底气就像被风吹走了。运输机的螺旋桨轰鸣震得他耳膜发疼，机舱门一打开，冷风裹着高空的寒气灌进来，往下看是缩小成积木的训练场，云层在脚边飘着，他的腿瞬间软了，下意识往后缩了半步，攥着速写本的手指发白 —— 纸上的小人笑得轻松，可真要 “离开地球表面”，他才发现理论和实操差着十万八千里。
“073 号，到你了。” 陈锋的声音在身后响起，他今天是跳伞助教，穿着黑色跳伞服，手里拿着检查仪，脸色和平时一样冷。林天回头，看见赵凯和李默在机舱外朝他挥手，李默举着个写着 “别怕，像躲绊索那样灵活” 的牌子，可他的腿还是不听使唤，喉咙发紧：“教、教官，我再等会儿，让后面的先跳……”
“等什么？” 陈锋走过来，拍了拍他的跳伞装备，检查仪显示一切正常，“理论课不是挺能说？现在怂了？” 林天张了张嘴，想解释 “高空和地面不一样”，可话到嘴边变成了 “我、我再确认下开伞绳……”
周围的队员开始起哄，有人吹了声口哨：“073 号，别当缩头乌龟啊！” 林天的脸瞬间红了，护腕里的红白鞋带蹭着皮肤，那截被赵凯缠了导电纤维的鞋带，此刻却没了定神的作用。他深吸一口气，试着往前迈了一步，可脚刚碰到机舱门口的铁板，就又缩了回来 —— 高空的失重感像只手，拽着他不敢往前。
陈锋皱了皱眉，没再废话。趁林天还在盯着地面发呆，他突然伸手，在林天背后轻轻一推 —— 说是推，力道却刚好让他失去平衡，整个人 “嗷” 的一声就摔出了机舱。
“陈锋你……” 林天的骂声还没喊完，自由落体的失重感就裹住了他，风灌进嘴里，眼泪被吹得直流，他下意识张开嘴，杀猪般的嚎叫在高空炸开：“啊 ——！开伞绳在哪？！我的枫叶书签 ——！”
混乱中，他想起速写本里的步骤，双手胡乱摸索，终于抓住了开伞绳，猛地一拉 ——“嘭” 的一声，橙色的降落伞在头顶展开，下坠的速度瞬间放缓，林天悬着的心终于落地，大口大口喘气，看着周围的云层，还有远处其他队员的降落伞，突然笑了：“原来…… 也没那么可怕。”
按照理论课教的方法，他调整着伞绳，慢慢往训练场降落。落地时虽然没站稳，摔了个屁股墩，可他还是兴奋地举起手，对着跑过来的赵凯和李默大喊：“我跳下来了！还没摔断腿！”
李默递过来一瓶水，憋着笑：“我们在下面都听见你的嚎叫了，整个训练场都能听见，比模拟枪声还响。” 赵凯推了推眼镜，掏出手机：“我还录了一段，你要不要听听自己的‘高空演唱会’？”
林天刚要抢手机，就看见陈锋走过来。他赶紧站起来，拍了拍身上的土，等着被批评，可陈锋只是看了看他的降落伞：“开伞时机晚了两秒，下次提前一秒拉绳，能避免落地摔屁股。” 顿了顿，又补充了句，“喊那么大声，怕敌人不知道你在哪？”
这话里带着调侃，却没了以前的讽刺。林天愣了愣，突然笑了：“下次我争取不喊，还能把开伞时机提前！” 陈锋没说话，只是点了点头，转身去指导下一个跳伞的队员。
夕阳下，林天坐在训练场的草地上，手里把玩着降落伞的橙色伞绳，旁边是赵凯和李默在讨论 “如何用代码模拟跳伞轨迹”。他摸了摸口袋里的枫叶书签，又摸了摸护腕里的红白鞋带，心里忽然很踏实 —— 第一次跳伞虽然狼狈，还被陈锋 “踹” 了一把，可他还是做到了。
“下次红蓝对抗演习，要是有跳伞任务，我肯定能行！” 林天对着夕阳喊，声音里满是底气。赵凯和李默跟着笑，三人的笑声被风吹着，飘向远处的云层 —— 从 “夜间被俘” 到 “战术第三”，再到 “高空跳伞成功”，“菜鸟联盟” 的每一步都走得磕磕绊绊，却也越来越稳，而那些看似狼狈的瞬间，最终都成了成长路上最鲜活的印记。