时知意最终还是接下了《回响》跟组编剧的工作。合同签署后的第三天深夜，她正在学校宿舍修改分场大纲，手机突然连续震动。是马嘉祺发来的加密邮件，标题只有两个字：「紧急」。
附件是一组高糊照片——她今天下午从公司回宿舍的路上，在不同角落被长焦镜头捕捉的身影。拍摄者显然跟踪了她一路。最后一张，竟是她宿舍楼的单元门特写。
邮件正文简洁冰冷：「我们被盯上了。对方是业内最难缠的狗仔团队，擅长制造‘实锤’。你已暴露，独居不安全。」
钢笔尖在《回响》人物小传的页脚洇开一朵墨花，时知意望着窗外淅沥的雨丝出神。签下跟组编剧合同已有一周，林皓那条「我知道他们的秘密」的短信仍像荆棘缠绕在心头。她下意识摩挲手机，聊天界面停留在三天前——马嘉祺发来场景概念图后，连共生连接传来的感官碎片都变得克制，仿佛有张无形的网过滤了所有情绪波动。
雨声渐密时，共感突然掀起涟漪。七道杂乱的波动像被惊动的鸟群：马嘉祺的警惕如弓弦绷紧，丁程鑫的怒意似岩浆翻涌，最后定格在宋亚轩传来的、带着薄荷糖清甜的担忧。她尚未理清头绪，手机已弹出视频通话请求。
七张脸挤在屏幕里，背景是宿舍熟悉的浅灰墙壁。刘耀文的额发还滴着汗水，严浩翔指间夹着未完成的乐谱，所有人眼底都沉着星火。
「三个方案。」马嘉祺眼下泛着青影，声音却像淬炼过的钢，「起诉流程漫长，期间你的安全无法保障。异地安置可能导致共生连接失控。」
他停顿的间隙，丁程鑫突然伸手调整镜头：「来宿舍。」
这句话让七双眼睛同时亮起恒星般的光。
「我……」她喉咙发干，「以什么身份？」
「以生活助理的身份。」张真源将手机转向窗外，防窥玻璃映出霓虹，「这里每扇窗都经过安全认证，最重要的是——」
「我们在一起。」七道声线织成星河，贺峻霖举着的平板突然播放她被偷拍的影像集锦。
「可是共生现象……」
「正因如此你才必须来。」马嘉祺接过话，「在找到解决方法前，我们不能让任何外人发现这个秘密。宿舍是最可控的环境。」
理由充分得让她无法反驳。保护她，更是保护他们七个人，保护那个一旦曝光就会引发轩然大波的秘密。
当放到图书馆那张照片时，刘耀文一拳砸在抱枕上：「他居然跟到那里！」
搬家在暴雨最大时进行。时知意抱着装满剧本的纸箱踏进电梯，反光壁面映出严浩翔替她扛书箱的背影，贺峻霖小心护着那盆濒死的绿萝。当客房鹅黄色床单映入眼帘时，她听见宋亚轩在门外清嗓：「要不要试试星空灯？」
银河在天花板绽开的瞬间，七份通过共感传来的忐忑化作暖流。她触碰着窗帘的防弹涂层，突然理解了他们沉默的三天——这群少年在暗处为她筑巢时，竟连星光折射的角度都精心计算过。
整理行李时，她发现箱底藏着七件礼物。马嘉祺的降噪耳机贴着「隔绝纷扰」的便签，丁程鑫的护腕绣着「旧伤勿忧」，张真源手写的wiFi密码卡背面画着笑脸。当她拿起宋亚轩送的星空灯遥控器时，门外传来少年清亮的声音：
「现在要切换到极光模式吗？」
时知意按下按钮，绿缎般的光幔在墙面流淌。共感里浮起他们挤在门廊偷笑的画面，刘耀文正往嘴里塞抑制欢呼的薯片。
雨滴叩击玻璃的声音渐渐微弱，某种扎根于灵魂深处的冻土，正在被星光悄然瓦解。