1940年的秋天，对于正在艰难支撑抗战的中国而言，无疑是阴云密布、风雨如晦的季节。彼时，欧洲大陆早已被战火无情吞噬，希特勒的纳粹铁蹄肆意践踏，法国本土在德军的猛烈攻势下迅速沦陷。曾经骄傲的高卢雄鸡，在战争的狂风暴雨中折断了翅膀，低下了高贵的头颅。而远东的局势同样波谲云诡，法国在印度支那的殖民地，这片曾经弥漫着浪漫法兰西气息的土地，也如风中残烛般迅速落入日本的控制之下。日本侵略者如同贪婪的恶狼，在亚洲大陆上疯狂扩张着自己的势力范围，其狼子野心昭然若揭。
9月22日，一个看似平常却注定要在历史长河中留下惊心动魄印记的日子。日法两国签订了一项协定，这一协定犹如一把锋利的匕首，直刺中国抗战的咽喉。法国维希政府，这个在纳粹阴影下苟延残喘的傀儡政权，竟允许日军在印度支那北部的重要港口海防登陆。消息传来，如同一颗重磅炸弹投入了平静的湖面，在中国朝野间激起了巨大的恐慌和愤怒。
海防，这个曾经繁华热闹、商船云集的港口，此刻却成了中国抗战物资转运的关键节点。自抗战爆发以来，无数通过海上航线历经千难万险运抵的军火、药品、食品及其他战略物资，如同生命之血般汇聚在海防及其周边地区。它们静静地躺在仓库中，等待着通过唯一的陆路大动脉——滇越铁路，运往中国内陆那片正在遭受战火蹂躏的土地。
滇越铁路，这条由法国人历经多年艰辛修建的钢铁巨龙，宛如一条蜿蜒的丝带，穿越崇山峻岭，跨越湍急河流，连接着越南海防和中国昆明。它承载着中越两国人民的友谊与希望，更在抗战时期成为了中国对外联系的重要生命线。无数满载物资的列车在铁轨上呼啸而过，车轮与铁轨的撞击声仿佛是一曲激昂的战歌，激励着中国人民奋勇抗争。
然而，如今日军已兵临城下，如同一群凶狠的豺狼虎视眈眈地盯着这些堆积如山的宝贵物资。它们眼睁睁地看着即将落入侵略者的魔爪，每一件物资都仿佛在痛苦地呻吟，诉说着即将遭遇的悲惨命运。更令人寝食难安的是，日军一旦控制海防，完全可以借道滇越铁路，长驱直入，向北直扑昆明。昆明，这座西南边陲的重镇，是中国抗战的大后方重要基地之一，一旦失守，后果不堪设想。甚至日军会以此为跳板，进一步威胁四川等大后方核心区域，整个中国的抗战局势将陷入万劫不复的深渊。这条曾经连接世界的通道，瞬间变成了悬在中国头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下，给中国带来灭顶之灾。
时间紧迫，刻不容缓，每一分每一秒都关乎着国家的生死存亡。中国政府深刻认识到，必须抢在日军利用铁路之前，掌握这条交通线的主动权，将命运的咽喉牢牢扼在自己手中。幸运的是，在中法早年签订的《滇越铁路章程》中，有一条第24款的规定，成为了此刻扭转局面的关键：“万一中国与他国失和，遇有战事，该铁路不守局外之例，悉听中国调度。” 这看似平淡无奇的条款，在此时却如同一束耀眼的光芒，照亮了中国政府在黑暗中摸索的道路。这意味着，在战时状态下，中国有权对这条由外国人修建和管理的铁路进行军事接管和控制，为中国的抗战行动提供了坚实的法律依据。
9月10日，一个值得被铭记、被历史永远镌刻的日子。根据这一条约依据，中国政府迅速行动，以雷厉风行之势正式成立了“滇越铁路线区司令部”。这不仅仅是一个机构的设立，更是国家在危急关头扞卫自身利益的决绝姿态，是向侵略者发出的坚定宣言。司令一职，由沈昌担任。他是一位身经百战、经验丰富的将领，深知肩上责任之重如千钧。甫一上任，他便立即发布《通告》，这份通告如同一声响亮的号角，向沿线所有机构、人员乃至国际社会宣告：“中国政府为国防必要，特命本司令组织滇越铁路线区司令部。根据中法条约，实行指挥铁路一切事宜。凡在铁路线区内之中国军队、行政机关、人民，均须一体遵行。本司令部对于铁路之一切事宜，有完全指挥之权……万一军事上之必要，须撤某一段钢轨或封闭数处车站，或征用铁路上之一切材料、车辆、员工，均须绝对服从命令，不得违抗。”
通告言辞凿凿，字字千钧，每一个字都仿佛带着坚定的力量，宣告了中方对滇越铁路控制权的全面恢复，也为后续可能采取的极端措施埋下了伏笔。它如同一块巨石投入了滇越铁路的平静湖面，激起了层层涟漪，让所有人都清楚地认识到，中国政府为了保卫国家，不惜采取一切必要手段。
几乎就在同一天，最高统帅蒋介石也意识到了问题的严重性。他深知滇越铁路一旦落入日军之手，将对中国抗战造成不可估量的损失。于是，他给云南省主席龙云发去一份措辞严厉的密电，只有寥寥数语，却重如千钧：“（一）立即断绝国境交通。（二）立即爆破河口铁桥及河口北端之第一隧道，其余各爆破点亦应适时爆破。” 这份电报，下达的是一项极其艰难但必须执行的命令——为了阻止日军可能的北进，必须亲手切断这条连接中越的钢铁巨龙。这命令如同寒冬中的凛冽寒风，吹得人心头一紧，但每个人都知道，这是为了国家和民族的未来，是别无选择的选择。
命令如山，执行刻不容缓。9月10日，一支精锐的工兵部队——工兵三十八营，接到了这项悲壮的任务。他们是一群英勇无畏的战士，深知自己肩负的使命光荣而艰巨。他们的目的地是位于中越边境的咽喉要地——河口。河口，这个边陲小镇，平日里或许并不起眼，但在此时却成为了决定中国抗战命运的关键之地。
中越铁路大桥，横跨奔腾不息的红河，是滇越铁路的关键节点。它那雄伟的身姿，曾经见证了无数列车的往来穿梭，承载着中越两国的贸易与交流。而河口北端的第一隧道，则是列车进入中国境内的第一道“门”，如同一位忠诚的卫士，守护着中国的边境。然而，如今这两处却必须被彻底摧毁，成为阻止日军前进的坚固屏障。
工兵们冒着随时可能遭遇日军袭击的风险，日夜兼程，迅速抵达指定地点。他们个个神情严肃，眼神中透露出坚定和决绝。到达后，他们立刻投入到紧张的准备工作中，熟练地架设炸药，仔细计算着药量和爆破角度。每一个动作都精准无误，仿佛是在进行一场精密的手术。空气中弥漫着紧张和肃杀的气息，仿佛能听到战争的脚步声越来越近。每个人都明白自己正在做的事情意味着什么——这是在毁掉国家赖以生存的交通命脉，但也是为了保家卫国的最后防线。这是一场痛苦而又无奈的选择，但为了国家和民族的利益，他们愿意付出一切。
下午三时，随着指挥官一声令下，引线被点燃。瞬间，沉闷而巨大的爆炸声震耳欲聋，仿佛整个大地都在颤抖。那声音如同远古的巨兽在咆哮，又似命运的无情宣判。河口铁桥的正中桥墩被炸去了大半，原本坚实的钢铁结构瞬间扭曲变形，如同被巨人肆意揉捏的玩具。两侧沉重的钢梁轰然倒塌，沉入了湍急的红河之中，激起冲天水花。那水花如同绽放的巨大花朵，却又带着无尽的悲壮。第一次爆破的威力是巨大的，但为了确保彻底阻断，工兵们稍作休整，再次进行了第二次爆破。这一次，目标是桥墩浮出水面剩余的部分，他们要将这最后的隐患也彻底消除。随着又一声巨响，桥墩被彻底夷平，沉入河底，仿佛从未存在过一般。
与此同时，一号隧道也被大量炸塌的岩石和泥土完全堵塞，变成了一道不可逾越的屏障。曾经畅通无阻的隧道，如今被碎石和泥土填满，如同被命运无情地封印。工兵们看着自己的杰作，心中五味杂陈。他们知道，自己亲手摧毁了这条曾经为国家做出巨大贡献的铁路，但他们的眼神中却没有丝毫的悔恨，只有坚定和自豪。因为他们知道，这是为了阻止日军的侵略，是为了保卫祖国的领土和人民。
硝烟散去，曾经繁忙的河口要道变得一片狼藉。破碎的铁轨、扭曲的钢梁、堆积如山的碎石，仿佛在诉说着这场战争的残酷和无情。滇越铁路，这条历经风雨的钢铁巨龙，终于在中国军民的决绝行动下，被拦腰斩断。它如同一位受伤的巨人，倒在了中越边境的土地上，但它所承载的民族精神和抗争意志，却永远屹立不倒。