青屿镇的深秋带着清冽的桂花香，日历上圈着的十月十七日被阳光晒得泛黄——这是墨涵和李佑铭初遇的日子。十年前的今天，他作为美术系的兼职画手去度假村团建，在临海的露台上打翻了调色盘，颜料溅到了路过的李佑铭昂贵的西装上，彼时的李佑铭皱着眉，眼神冷得像寒冬的海。
书房的窗台上摆着个胡桃木盒子，里面整整齐齐码着九封信封，每封都贴着当年的邮票，收信人栏写着“李佑铭亲启”，字迹从最初的拘谨娟秀，渐渐变得舒展有力。墨涵坐在书桌前，指尖抚过最上面一封的封蜡——那是第五年写的，那年安安刚学会走路，信纸上还沾着点点奶渍。
“爸爸，爹地说今天要去吃螃蟹！”十一岁的安安背着书包冲进书房，校服领口还别着学校的“文明星”徽章，他把一张画放在书桌一角，画上是三个手拉手的小人站在海边，天空涂着绚烂的渐变色，“这是给你们的纪念日礼物！老师说我画得像梵高！”
墨涵笑着揉了揉他的头发，把画小心地夹进画册里——这本画册已经攒了十本，全是安安画的家庭日常。“等爸爸写完信就去，”他指了指摊开的信纸，“去跟爹地说，让他挑最大的螃蟹，要带黄的。”安安欢呼着跑出去，书房里又恢复了安静，只剩下笔尖划过纸张的轻响。
墨涵握着钢笔，迟迟没有落下。窗外的桂花被风吹得簌簌作响，落在窗台上，像撒了把碎金。他想起十年前那个狼狈的午后，自己攥着染了颜料的纸巾，反复说着“对不起”，李佑铭却只留下一句“赔得起吗”就转身离开，那时的他绝不会想到，这个冷漠的男人会成为自己生命里最坚实的依靠。
笔尖终于落下，墨水在信纸上晕开清晰的字迹：“李佑铭，展信安。今天是我们认识的第十年，安安刚把他的‘梵高同款’画作送过来，画里的天空比海边的晚霞还要鲜艳，就像我们这十年的日子，从最初的灰暗，慢慢染成了暖色调。”
他顿了顿，想起b市别墅里那些压抑的日子。那时他刚做完第一次手术，伤口的疼痛和对未来的恐惧让他整夜失眠，李佑铭总会在凌晨走进他的房间，默默坐在床边，直到他睡着才离开。有一次他半夜惊醒，看到李佑铭趴在床边，手里攥着他的体检报告，眉头皱得很紧，眼底是藏不住的担忧。
“第一年写信时，我还在偷偷恨你。恨你把我困在身边，恨你用金钱衡量一切，恨你不懂我藏在沉默里的恐惧。”墨涵的笔尖顿了顿，一滴墨水落在纸上，他连忙用纸巾擦去，“那时候我总在画室里画灰暗的海，画没有光的夜晚，却从没告诉你，每次你悄悄放进来的热牛奶，我都喝了，连杯子都擦得干干净净。”
信纸上的字迹渐渐变得柔和。他想起安安出生那天，自己躺在手术台上，意识模糊时听到李佑铭的嘶吼：“保大人！一定要保大人！”后来才知道，李佑铭在手术室外签了七份风险同意书，手都在发抖。安安第一次胎动时，李佑铭把耳朵贴在他的小腹上，听了整整一个小时，最后红着眼眶说：“墨涵，我们有孩子了。”
“第三年的信里，我写了安安的第一次笑，说他的酒窝像你。其实那时候我还在害怕，怕我的身体会影响孩子，怕他以后会被人议论。是你抱着我说，‘墨涵，我们的孩子会像你一样勇敢’。”墨涵抬手揉了揉眼角，窗外的桂花香气更浓了，“你不知道，那天晚上我摸着肚子，跟安安说，‘宝宝，你有个很爱我们的爹地’。”
他想起基金会成立那天，李佑铭站在人群里，看着他发言时眼里的骄傲。有记者问李佑铭“为什么愿意投入这么多资金做小众公益”，他说：“因为我的爱人曾经历过这样的困境，我希望以后再也没有孩子像他一样孤单。”那时的阳光落在李佑铭身上，让他看起来格外耀眼。
“第五年我们在青屿镇安家，你把我高中时的画板找了回来，修好了上面的裂痕。你说‘墨涵，你的梦想不能丢’，然后给我建了画室，窗外种满了栀子花，跟我老家院子里的一样。”墨涵的嘴角扬起微笑，“那年安安第一次喊‘爸爸’，你比签了上亿的合同还开心，抱着他在院子里跑了三圈，最后差点摔进花坛里。”
信越写越长，从初遇到相知，从争吵到和解，从孩子出生到基金会步入正轨，十年的时光像电影一样在信纸上流淌。他想起每年的纪念日，李佑铭都会准备不同的礼物，不是昂贵的珠宝，而是他画稿的复刻版、安安的成长视频、甚至是他当年染了颜料的那块西装布料——李佑铭一直留着，还做了相框。
“前几天整理书房，翻到你当年的日记，才知道我第一次手术时，你在书房守了七天七夜，写了满满三本笔记，全是关于双性人的护理知识。”墨涵的笔尖有些颤抖，“我曾以为你是强势的占有者，后来才知道，你只是在用自己的方式笨拙地爱我。你学做辅食，学给安安扎辫子，学看我的脸色哄我开心，你把那个冷漠的自己，变成了我和安安最需要的样子。”
夕阳西下时，信终于写完了。墨涵仔细地折好，放进一个新的信封里，封面上画着一朵栀子花——那是他们婚礼上的花，也是李佑铭学会种的第一种花。他刚把信封放进胡桃木盒子，就听到门口传来钥匙转动的声音，是李佑铭带着安安回来了。
“写好了？”李佑铭走进书房，身上带着海边的咸湿气息，手里提着个保温桶，“安安说要等你一起吃螃蟹，我在码头挑了最肥的。”他看到书桌上的信封，眼神亮了亮——每年的这一天，读墨涵的信是他最期待的事。
晚饭时，安安兴奋地讲着学校的趣事，说老师表扬了他的画，还把画贴在了教室的宣传栏里。李佑铭偶尔插一两句话，目光却时不时飘向书房的方向。墨涵看在眼里，偷偷笑了，吃完饭便把信封递到他手里：“去书房看吧，我陪安安写作业。”
李佑铭拿着信走进书房，关上门时还特意轻手轻脚，仿佛怕惊扰了信里的时光。他坐在墨涵常坐的书桌前，小心翼翼地拆开信封，信纸的清香混着桂花香飘进鼻腔，熟悉的字迹映入眼帘。
信纸上的内容从初遇的狼狈写到如今的安稳，从墨涵的恐惧写到他的释然。李佑铭的手指轻轻抚过“我曾偷偷恨你”那一行，嘴角泛起苦涩的笑——他何尝不知道那些日子墨涵的痛苦，只是那时的他，连表达关心都带着强势的棱角。
当读到“你在书房守了七天七夜，写了满满三本笔记”时，李佑铭的眼眶热了。那些笔记他早就藏在了书架最顶层，从没想过会被墨涵发现。他继续往下读，直到看到结尾那句：“李佑铭，我曾以为你是我的劫难，后来才发现，你是淬炼我的火，也是照亮我的光。谢谢你，没有放弃爱我，也没有放弃学习如何爱我。”
眼泪终于落了下来，滴在信纸上，晕开小小的墨点。李佑铭小心翼翼地把信折好，放进贴身的口袋里，仿佛要把这十年的深情都藏在心里。他走出书房时，看到墨涵正陪着安安写作业，灯光落在两人身上，温柔得像一幅画。
“安安，先自己写会儿，爹地跟爸爸说句话。”李佑铭走过去，轻轻拉过墨涵的手，把他带到阳台。桂花香在夜色里更浓了，远处的海浪声温柔起伏。李佑铭没有说话，只是用力地抱住他，给了他一个漫长而深情的吻，带着十年的愧疚、珍惜与爱意。
墨涵闭上眼，靠在他的怀里，感受着他颤抖的心跳。十年的时光，从寒冬到暖春，从误解到相知，所有的苦难都成了彼此的勋章。李佑铭在他耳边轻声说：“墨涵，谢谢你，让我学会了怎么去爱。”
阳台的灯亮着，映出两人相拥的影子。屋里传来安安的喊声：“爸爸！爹地！作业写完啦！要吃螃蟹！”墨涵和李佑铭对视一笑，眼底满是彼此才能读懂的温柔。十年只是开始，未来还有无数个春秋，他们会带着安安，带着这份深情，继续走向更温暖的未来。