《化蝶》的风潮愈演愈烈，早已越过侯门深院的围墙，席卷了整个京城。闺阁之中，若能得一份红星亲笔修改痕迹的原始戏文书稿，便成了最体面的谈资，是千金难换的“雅物”。这份书稿被无数次精心誊抄、秘密传阅，字迹或娟秀或清劲，纸页或素白或洒金，每一份都带着传抄者的珍视。从世家贵女的妆奁，到寒门才女的书案，它如同一股隐秘的溪流，在女性的世界里悄然流淌，最终，竟顺着宫墙的缝隙，吹进了九重宫阙。
一日，今上最宠爱的长公主于御花园的澄瑞亭设小宴，邀了几位相熟的公侯千金伴读。席间熏风微拂，牡丹盛放，众人说笑间，不知怎地就提起了这出风靡京城的《化蝶》。见公主眼中露出好奇，英国公府的千金张玉珠大着胆子，从袖中取出一卷油纸包裹的书稿，小心翼翼地呈了上去：“不过是闺房妄传的书稿，词藻粗浅，多是悲春伤秋的闺阁情怀，怕是入不了公主的眼。”
长安公主玉指轻拈，漫不经心地接过。她自幼长于深宫，听惯了经史子集，见惯了宏大叙事，对这等痴男怨女的故事，本能地带着一丝居高临下的疏离。起初只是随意翻看，目光扫过那些描摹相思的词句，口中还淡淡点评：“这遣词造句……倒也算清丽。只是这男女之情，这般期期艾艾、纠缠不休，未免失之格局，少了些皇家儿女该有的气度。”
伴读们纷纷附和，皆说公主所见极是。
可随着书页一张张翻过，长安公主的声音渐渐低了下去，眉梢的轻慢也悄然敛去。她读到那女子在深院中望月长叹，对镜自怜，感叹“朱门高墙，囚我青春”；读到她面对家族以荣辱相逼、逼她嫁给权贵时的无助与挣扎，字字都是“身不由己”的悲鸣；读到她与心上人私会时的忐忑与炽热，那份对纯粹情感的渴望，如暗夜星火，灼得人眼睛发疼。
直到翻到化蝶前的大段独白，她的指尖猛地顿住，呼吸都似停滞了一瞬——
“吾之一生，困于方寸。父母之命，媒妁之言，如提线木偶，言行举止皆有规矩束缚，喜怒哀乐皆不能随心。何曾有一日，为自己活过？今日化蝶而去，非为情殇，实为……求一自在身耳！”
“求一自在身……”
这五个字，如同一道惊雷，劈开了长安公主心中那层金尊玉贵却冰冷坚硬的壳。
她猛地想起，前日母后将她唤至长乐宫，言语温和却带着不容置疑的威严，告知她已为她选定驸马——正是舅舅的嫡长子沈瑾。那人她见过几次，是个被宠坏了的纨绔子弟，文不成武不就，终日只知走马章台、流连风月，空有一副好皮囊，内里却是草包一个。
当时她只是麻木地躬身应道：“但凭母后做主。”身为最尊贵的公主，她的婚姻从来都不是个人私事，而是维系外戚势力、巩固皇权的政治筹码。从出生那日起，她的人生便早已被规划妥当，锦衣玉食是她的标配，身不由己也是她的宿命。她早已习惯了这种安排，从未有过一丝反抗的念头。
可此刻，看着戏文里那个为情化蝶、只为求一个“自在”的民间女子，再对比自己——她，长安公主，坐拥天下女子艳羡的一切：至高无上的权势、享之不尽的财富、万人敬仰的地位。可她却觉得，自己比戏文里那个命运悲惨的女子，更加可怜，更加不自由。
那女子至少曾真心爱过、痛过，为了爱情敢于反抗世俗，最后还能在想象中挣脱枷锁，化作蝴蝶飞向自由；而她，连爱是什么模样都未曾见过，就要被安排着，嫁给一个自己完全不了解、甚至打心底里鄙夷的男人，从此被困在驸马府的深宅大院里，继续做一枚精致的、没有灵魂的棋子，度过漫长而无趣的余生。
一种巨大的、前所未有的悲哀，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。眼眶不受控制地发热，一滴滚烫的泪，毫无预兆地滴落在珍贵的薛涛笺上，迅速晕开一小片墨迹，像一朵骤然绽放的、带着苦涩的花。
“公主？”张微婉等人见她落泪，吓得脸色煞白，连忙跪倒在地，连连请罪，“是臣女唐突，不该将这俗物呈上，惹公主烦心！”
长公主迅速用指尖揩去泪痕，抬手揉了揉眉心，将书稿轻轻合上，放在案几上。她沉默了很久，久到亭外的蝉鸣都仿佛停了，空气凝滞得让人喘不过气。伴读们跪在地上，大气不敢出，只觉公主周身的气息，比刚才沉郁了许多。
最后，她缓缓抬起眼，望向窗外四方的天空——那是她从小到大，所能看见的全部天地。阳光透过云层洒在她华贵的宫装上，却暖不透她眼底的寒凉。她的声音带着一丝不易察觉的飘忽和疲惫，轻轻说道：“这书稿……写得真好，都退下吧。”
众人皆是一愣，一时不知该如何接话。依言悄声退下，厚重的朱红殿门缓缓合拢，发出沉闷的声响，将外面宫道上的脚步声、宫人的低语都隔绝在外。寝殿内瞬间恢复了寂静，只余案头铜炉里燃着的龙涎香，袅袅升起青白色的烟，缠绕着淡淡的暖意，却驱不散空气中弥漫的沉郁。
长安公主没有立刻放下那卷《化蝶飞》的书稿。她独自一人坐在铺着软垫的紫檀木椅上，就着宫灯投下的明亮光晕，再次缓缓翻开了它。这一次，她的目光没有在那些描摹相思的词句上停留，而是久久地定格在“祝母”逼迫女儿遵从礼教的词上——
“……怎由得你任性胡为！婚姻大事，自古便是父母之命，媒妁之言！那梁山伯一介寒儒，家徒四壁，如何配得上我祝家名门望族的门户？你若执迷不悟，非要嫁与他，便是忤逆不孝，是要将我活活气死吗！”
字字句句，如同一把把细小的冰锥，狠狠扎进她的心里，刺耳又熟悉。
这哪里是祝母在训诫女儿？这分明……分明就是她自己的母后，在长乐宫告知她驸马人选时，那看似温和、实则不容置疑的语气！只不过，母后不会如此疾言厉色，她向来雍容端庄，只会用“为你好”“为大局着想”“稳固皇家根基”这般无可辩驳的理由，将她心中那点懵懂的不情愿、那丝对未知婚事的忐忑，都轻轻拂去，不留一丝痕迹。
原来，天下的母亲，在以“爱”为名，用自己的意志塑造女儿命运时，说的话、做的事，竟都是一样的。她们从不问女儿想要什么，只将自己认为“最好”的人生，强行塞给女儿，却不知那所谓的“最好”，或许是女儿一生都无法挣脱的牢笼。
一股冰冷的绝望，伴随着这迟来的领悟，从脚底缓缓升起，渗透进她的四肢百骸，让她浑身都泛起寒意。手中的书稿仿佛有了千斤重，压得她指尖泛白。
就在这时，殿外传来一阵轻快的脚步声，夹杂着宫女略显急促的劝解声：“小公主，您慢些走，长公主殿下正在歇息，可不能这般莽撞……”
话音未落，寝殿的侧门已被“哐当”一声推开，一个穿着粉色宫装、梳着双丫髻的小姑娘，像只挣脱了束缚的欢快蝴蝶般跑了进来。正是她同父异母的妹妹，安乐公主——因生母玉贵妃正得盛宠，连带这年仅七八岁的小姑娘，也被父皇捧在掌心里，受尽溺爱。
“皇姐！皇姐！你快看我新得的蝴蝶风筝！”安乐公主举着一只做工极其精巧的锦缎风筝，风筝上绣着五彩斑斓的蝴蝶，翅膀上还缀着细小的珍珠，在灯光下闪着莹润的光。她小脸上满是兴奋与炫耀，跑到长安公主面前，献宝似的将风筝递到她眼前，“是父皇刚赏我的！说是江南进贡的极品，整个皇宫里就这一只呢！皇姐，我们明日一起去御花园放风筝好不好？”
长安公主看着眼前这张无忧无虑、被宠爱浇灌得天真烂漫的脸，心中没有半分波澜，只有一片荒芜的寒凉。她这个妹妹，生得粉雕玉琢，性子娇憨烂漫，从不懂得宫墙之内的尔虞我诈。可她不知道，她的母亲玉贵妃，此刻正与自己的母后在后宫之中争风吃醋、明争暗斗，斗得如火如荼。而她长安，却要在这里，扮演一个友爱姐妹、端庄得体的长姐。
她迅速将手中的戏文书稿合起，不着痕迹地塞到案几上一叠厚重的佛经之下，动作流畅得仿佛早已演练过千百遍。脸上已瞬间换上了属于长姐的、得体而疏离的微笑，声音柔和却带着一丝难以察觉的距离感：“安乐来了。这风筝做得真漂亮，父皇对你可真好。”
她看着妹妹亮晶晶的眼睛，看着她身上那股毫无顾忌的鲜活气息，仿佛看到了不久前的自己——那时母后还未提及婚事，她也还能在御花园里赏花、在书房里读书，虽也有规矩束缚，却尚未被推到命运的悬崖边，也是这般不识愁滋味。可如今……她的人生，早已被标好了价码，成了政治博弈的筹码。
“皇姐，你怎么了？”安乐公主凑近了些，小鼻子嗅了嗅，好奇地指着她的眼睛，“你的眼睛怎么有点红？是不是哭了呀？”
“无妨。”长公主轻描淡写地避开她的目光，抬手揉了揉眼角，语气平静无波，“方才看佛经，读到些悲天悯人的段落，有些伤神罢了。”
她不能再待在这里了。这满室的沉闷空气，妹妹身上那刺眼的“幸福”，还有那卷压在佛经下、却依旧灼烧着她内心的戏文稿，都让她感到窒息。她需要离开，需要一个人待着，好好地、彻底地想清楚一些事情——关于她的婚事，关于她的人生，关于那“求一自在身”的念想，究竟是奢望，还是可以触碰的微光。
“哦……”安乐公主有些失望地撅了撅嘴，但很快又被手中的新玩具吸引了注意力，不再追问，蹦蹦跳跳地转身，“那皇姐你忙吧，我去找宫人陪我玩风筝了！”
侧门再次关上，寝殿又恢复了先前的寂静。
长公主缓缓走到窗边，推开一扇窗。夜风带着深秋的凉意涌了进来，吹动了她额前的碎发，也吹散了些许心头的郁结。她望着窗外沉沉的夜色，望着宫墙上方那一方被切割得整整齐齐的星空——那是她从小到大，所能看见的全部天地。
化蝶…
祝英台化蝶去了，挣脱了世俗的枷锁，飞向了自由。
而她，这只被锁在金笼里的凤，锦衣玉食，尊贵无比，却连选择自己人生的权利都没有。她又当如何？
长安公主冲动之下的拒婚，如同一颗巨石投入深潭，在禁宫中激起了轩然大波。
皇后听闻爱女竟敢违逆皇家婚约，惊愕之后便是雷霆震怒。她当即下令将长公主禁足长乐宫，厉声斥责她不知轻重，罔顾皇家体统与家国责任。太子闻讯赶至，以兄长与储君的双重身份温言劝解，晓之以江山社稷的大义，动之以手足亲情的温情，句句不离“皇家颜面”四字。
然而，长公主只是垂首跪在冰凉的金砖上，泪珠无声滚落，濡湿了裙摆，口中反复只有一句：“女儿……只是想嫁一个心仪之人。”
见她如此执拗，皇后在愤怒与心痛之余，也生出了一丝无力。她深知这个女儿外表柔顺，内里却继承了自己的刚烈，强硬逼迫恐生不测。沉吟再三，皇后下了一道懿旨，宣召了三位在京中素有贤名、且与公主年岁不算悬殊的勋贵夫人入宫觐见，名为“陪伴劝导”，实则是想借过来人的智慧，化解这场僵局。
被召见的，正是宁远侯府顾廷烨的夫人盛明兰、郑国公府的郑夫人，以及英国公府的新夫人张桂芬。这三位夫人，皆出身不凡，婚姻各有经纬——或携手共渡难关，或坚守世家责任，或平衡情与礼，是京城贵妇圈中极具代表性的典范。
凤仪宫内，熏香凝滞，气氛凝重得让人喘不过气。
郑夫人性子爽利，率先开口。她以自身与丈夫并肩守家、同担风雨的经历为例，直言武将之家的夫妻情谊，在于“同心”而非“痴情”，暗示公主与驸马亦可在共担皇家责任中，生出相惜之情。
张桂芬则更为含蓄，她出身顶级勋贵，言谈间自带不容置疑的坚定。她谈及世家联姻对家族延续、朝堂稳固的重要性，语气温和却字字千钧，那是刻在顶级贵女骨子里的骄傲与使命感。
公主听着，神色却依旧淡漠如霜。这些关乎责任、颜面的大道理，她自小听到大，早已磨得耳朵起茧，丝毫触动不了她此刻对“自在”与“心仪”的执念。
最后，所有目光落在了一直静坐旁听的明兰身上。她今日身着月白暗纹锦裙，神色平和温润，不见丝毫局促。在皇后鼓励的目光下，她并未直接反驳公主对“心仪之人”的向往，反而轻轻叹了口气，语气带着一种过来人的理解与温和：“公主，您可知‘心仪’二字，有时并非惊鸿一瞥、非君不嫁那般轰轰烈烈。”
这一句话，让始终垂眸的公主，终于抬眸看向了她。
明兰微微一笑，继续道：“臣妇年少时，也曾沉浸于话本传奇，以为情爱当至纯至烈、生死相随。可后来历经世事才明白，这世间更多的夫妻之情，是始于父母之命、媒妁之言，在日复一日的相处中，慢慢积累起来的。”
她的话语不疾不徐，像春日清泉淌过石涧，带着烟火人间的暖意：“或许是他在你病中递上的一碗热汤药，或许是他为你挡下的一桩烦心事，或许只是某个午后，你发现他竟与你有着同样的喜好……这一点一滴的关切、尊重与陪伴，汇聚起来，便成了旁人无可替代的感情。日子久了，他在你心里，自然就与旁人不同了。这，何尝不也是一种‘心仪’？”
她看向公主，目光清澈而恳切，没有半分说教的意味：“公主天潢贵胄，未来的驸马爷必是万里挑一的人品才貌。您为何不试着，先与他见上一面，说上几句话？或许，他并非您想象中那般不堪。给自己一个机会，也给对方一个机会。若能在相处中生出情谊，举案齐眉，相敬如宾，岂不是比执着于一个虚无缥缈的‘心仪’，更来得安稳踏实，也更能让人心生欢喜吗？”
明兰没有空谈大义，也没有否定公主的向往，而是将“爱情”从云端拉回了烟火人间，将其诠释为一种可以培养、可以经营的感情。她给了公主一个台阶，一个看似触手可及的努力方向——先相处，后生情。
这番话，像一缕微风吹进了公主死寂的心湖，泛起圈圈涟漪。
她想起了《化蝶飞》里祝英台与梁山伯的悲剧，固然壮烈，终究是镜花水月，身死魂离；而明兰夫人描绘的那种细水长流的感情，虽然平淡，却有着真实的温度，似乎……真的可以触碰。
是啊，她连对方是个什么样的人都未曾了解，就一味抗拒，是否也太过武断？如果……如果真如明兰夫人所说，能在相处中培养出情谊呢？
公主紧抿的嘴唇微微松动，紧攥着衣角的手也缓缓松开，指尖因用力而泛白的痕迹渐渐褪去。她垂下眼帘，长长的睫毛上还挂着未干的泪珠，但那股决绝的反抗之意，已在不知不觉中悄然消散。
皇后看在眼里，心中暗暗松了口气，对明兰投去一个赞许又感激的眼神。
最终，公主向着皇后，深深拜了下去，声音虽轻，却清晰地传到殿内每个人耳中：“母后……女儿知错了。女儿……愿意听从母后安排，先……先见一见那位表哥。”
一场剑拔弩张的皇家风波，就此暂时平息。
明兰用她独有的、融合了现实与温情的智慧，说服了沉浸在浪漫悲剧幻想中的公主，也为这桩注定带有政治色彩的婚姻，披上了一层或许可以期待的未来外衣。
而在宫外的永昌侯府，当墨兰听闻是明兰最终劝服了公主时，心情复杂难言。她不得不承认，这个她曾经轻视、嫉妒了大半辈子的六妹妹，在洞察人心、化解僵局方面，确实有着她难以企及的透彻与沉稳。
那场精心安排在御花园暖阁的“偶遇”，终成了压垮长安公主的最后一根稻草。
暖阁内熏香袅袅，铺着厚厚的锦毯，隔绝了室外的寒意。她见到了母后口中“家世相当、品貌端正”的表哥——她未来的驸马。他身着织金锦袍，腰束玉带，衬得身形还算周正，可那双眼睛里却藏不住空洞与轻浮，举止间带着几分刻意拿捏却终究露怯的局促。当皇后笑着示意他上前与公主说几句话时，他竟手足无措，眼神躲闪着不敢直视长安，口中只知机械地重复“公主安好”“今日天寒”，言语乏味得像一杯白开水，连半句得体的寒暄都组织不起来。
长安公主心中那点被明兰勉强点燃的、对于“相处生情”的微弱火苗，在见到本尊的瞬间，“噗”地一声，彻底熄灭了。
不是他有多坏，而是他……太令人失望了。与她想象中哪怕是戏文里那个寒酸却才华横溢、情深不渝的梁山伯，都相差了十万八千里。他没有风骨，没有才情，甚至连基本的从容都没有，只是一个被家族宠坏、胸无点墨的庸碌之辈。
她沉默地回到寝殿，屏退了所有宫人，独自一人对着铜镜坐了许久。镜中的少女，容颜姣好，金钗玉簪衬得华贵无双，可那双曾经灵动的眼睛里，此刻只剩下一片死寂的荒芜。她的未来，就要系在这样一个男子身上，被困在驸马府的深宅大院里，日复一日，年复一年，重复着相夫教子、依附他人的人生。
为什么？起初是不解，是愤怒，是不甘。但渐渐地，一种冰冷的、属于皇家公主的理智，如同潮水般淹没了所有情绪。
她想起了宫中那位得宠的玉贵妃——安乐公主的生母，想起了她如何在母后面前巧言令色、争宠夺利，如何一步步蚕食着母后的势力；想起了舅舅在朝中的权重，以及他们家族近年来因几次决策失误而渐显的颓势；想起了太子兄长虽为储君，却仍需外家势力稳固根基……
是了。
长安对着镜中的自己，缓缓勾起一抹惨淡的冷笑，眼底是化不开的悲凉。母后需要舅舅家的势力来稳固后位，对抗玉贵妃一系；舅舅家需要借助皇家的荣光，重振家族声势。而她，就是这两方势力之间，最牢固、最无法替代的纽带。
一个有强大外家做后盾，却又因为驸马无能而只能紧紧依附于母后和太子的公主，才是母后最需要的女儿。她不能有自己的想法，不能有独立的依靠，只能做一枚温顺听话、稳固大局的棋子。
“这样的表哥，除了我，还有哪个高门贵女敢嫁？又有哪个贵女，比我更‘合适’？”
想通了这一切，她没有再哭闹，没有再反抗，只是觉得一种深入骨髓的疲惫和冰凉，从四肢百骸蔓延开来，冻僵了心脏。那卷被她珍藏在枕下的《化蝶》文稿，此刻仿佛成了一个巨大的讽刺，嘲笑她曾经的天真、曾经的挣扎，以及所有不切实际的渴望。
皇后很快察觉到了女儿的变化——那种深入骨髓的消沉，以及近乎冰冷的顺从。这比之前的激烈反抗，更让她心惊。她知道，女儿的心，已经死了。而这桩关乎朝堂格局的婚姻，也终于成了定局。可越是这样，她越不能容忍任何可能让女儿心思再次活络、甚至生出“妄念”的东西存在。
这时，她忽然想起了那日明兰那句看似无意、却点醒了她的话：“公主年纪小，易被凄美话本所感，也是常情。”
是啊，一切的根源，就是那出妖言惑众的戏！若不是那戏文里的化蝶传说，若不是那“求一自在身”的妄语，女儿怎会生出如此多的痴念，怎会违逆皇家的安排？
皇后眼中闪过一丝决绝的寒光。她命人秘密取来了那卷被长安公主视若珍宝、藏在枕下的《化蝶》戏文稿。
凤仪宫内，烛火通明，映得殿内一片惨白。皇后坐在上首的凤椅上，手中捏着那卷薄薄的书稿。娟秀的字迹跃然纸上，描绘着化蝶的绚烂与决绝，字里行间满是对自由的渴求、对礼教的反抗。她仿佛透过这些文字，看到了女儿眼中曾闪现过的、不该有的光芒，看到了无数闺阁女儿心中那点不安分的火苗。
“妖言惑众，乱人心智！”皇后低声斥道，语气冰冷刺骨，带着不容置喙的威严。
她拿起那卷承载了无数女子梦想与眼泪的戏文稿，将其一角缓缓伸向了跳跃的烛火。
火舌贪婪地舔舐着泛黄的纸张，黑色的墨迹在火焰中扭曲、焦黑、碳化。祝英台的呐喊，梁山伯的痴情，化蝶时的义无反顾，那些关于自由、关于爱情、关于自我的向往，都在这一场人为的“涅盘”中，一点点化为灰烬。纸灰随风飘散，落在冰冷的金砖上，如同那些被碾碎的梦想，无声无息。
“传令下去。”皇后看着最后一点火光熄灭，纸灰彻底冷却，声音不带一丝感情，“宫中及所有宗室、勋贵府邸，不得再书写、传递《化蝶》此书稿。凡私藏书稿、私下讨论者，一律以不敬论处，严惩不贷！”
她要亲手“灭蝶”，不仅要断了女儿所有不切实际的念想，更要震慑住那些被这出戏撩动了心弦、生出了不安分心思的闺阁女儿，掐灭所有可能挑战秩序的火苗。
“灭蝶”的旨意如同一块巨石，投入了京城的文化圈，瞬间激起千层浪，随即又归于死寂。无人敢违抗皇后的懿旨，曾经风靡一时、让无数女子为之落泪的《化蝶》，在达到顶峰之后，骤然被无形的巨手扼杀。众多女子耗费心血修改、润色的书稿，一夜之间成了人人避之不及的“禁书”。
然而，文化的种子一旦播下，又岂是一道旨意就能彻底清除的？
那些早已被无数人抄录的副本，依旧在暗地里悄悄流传——藏在妆奁深处，夹在佛经书页里，在闺阁姐妹间秘密传递。那些看过的诗文、听过的唱词、写下的批注，早已深深烙印在许多人的心里，成了她们对抗沉闷命运的微光。包括那位心已成灰的长安公主，她虽失去了原稿，却早已将那些字句刻进了记忆深处，成了午夜梦回时，唯一能慰藉自己的念想。
而在永昌侯府，墨兰得知消息时，正在窗前教曦曦辨认花木。听闻皇后禁书、焚毁原稿的旨意，她手中的花枝猛地一颤，花瓣簌簌落下。最初的震惊与愤怒如同潮水般涌上心头，那是她曦曦的心血，是无数女子的心声，竟被如此轻易地定义为“妖言”，付之一炬。可片刻之后，那股愤怒渐渐沉淀下来，化为一种更加坚定的勇气，在她心底生根发芽。
林苏（曦曦）被母亲抱在怀里，能清晰地感受到墨兰身体最初的轻颤，那是与权威对抗时的本能反应，可随即，她便感受到了母亲怀抱中传来的、愈发坚定的力量——那是一种绝不退缩、绝不放弃的决心。
曦曦抬起小脸，望着母亲眼中那从未有过的坚毅，心中默默想道：
蝶，是灭不尽的。