雨水顺着民政局的玻璃门滑落，将门外世界的轮廓扭曲成模糊的色块。李雨桐抱着湿透的纸箱站在大厅门口，水珠从她的发梢不断滴落，在光洁的地砖上晕开深色的水渍。
刘梅尖锐的嗓音立刻穿透了嘈杂的人声：“磨磨蹭蹭的，离个婚都这么不痛快！就知道你这种没用的女人办不成事！”
几个正在填表的年轻人闻声抬头，好奇地打量着这个狼狈的女人。李雨桐感到脸颊发烫，她低下头，快步走向站在休息区的陈立伟母子。
陈立伟撑着一把黑色长柄伞，伞面大部分倾向母亲那边，他自己的左肩已经被雨水浸透。他瞥了李雨桐一眼，很快移开视线，语气平淡得像在谈论天气：“进去吧，快到我们的号了。”
刘梅却不依不饶，她挑剔地打量着李雨桐湿透的衬衫和怀里那个已经开始破损的纸箱，鼻子里发出一声冷哼：“看看你这副德行，哪点配得上我们立伟？还好意思耽误他三年青春！”
李雨桐紧紧咬住下唇，雨水顺着她的脖颈流进衣领，带来一阵刺骨的凉意。她很想反驳，很想告诉刘梅这三年来她为这个家付出了多少，可她知道任何辩解都是徒劳。
三人走进办理离婚的区域，这里的空气似乎比别处更冷。李雨桐怀里的纸箱底部已经开始渗水，浑浊的水迹滴落在她走过的地方。
“请到三号窗口。”工作人员机械地指引。
陈立伟走在最前面，刘梅紧紧跟在儿子身后，仿佛怕李雨桐会突然反悔。李雨桐默默地跟在最后，每走一步都觉得脚步沉重。
办理窗口是一位四十岁左右的女工作人员，她抬头看了看面前的三人，熟练地抽出表格：“离婚原因？”
“性格不合！”刘梅抢着回答，声音大得整个区域都能听见，“而且她生不出孩子！结婚三年了，肚子一点动静都没有！”
工作人员抬眼看了看李雨桐，眼神里带着一丝怜悯。李雨桐感到一阵窒息，她紧紧抓住湿透的衣角，指节因为用力而泛白。
她看向陈立伟，希望他至少能制止母亲这样公开羞辱她。但陈立伟只是低着头，手指无意识地敲打着柜台桌面。
“快点签吧，”他小声对李雨桐说，语气近乎催促，“我下午真的有个重要的约会，别耽误时间。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割开李雨桐的心。她看着这个她爱了三年的男人，突然觉得他陌生得可怕。
工作人员把离婚协议推到他们面前：“请确认财产分割情况，如果没有异议，就在这里签字。”
李雨桐拿起笔，手指因为寒冷和心痛而不受控制地颤抖。笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条，她的名字签得支离破碎，就像她此刻破碎的心。
陈立伟则签得干脆利落，笔迹稳定得仿佛在签署一份普通文件。
工作人员收回协议，熟练地盖上公章，然后将两本暗红色的离婚证递给他们。
“从今天起，你们解除婚姻关系。”
李雨桐接过那本小小的证件，感觉它重若千钧。“离异”两个字刺眼地印在扉页，像一记火辣的耳光甩在她脸上。
她想起三年前，也是在这个大厅，她和陈立伟拿着鲜红的结婚证，十指相扣，对未来充满期待。那时他看着她，眼神温柔，说会永远珍惜她。
不过三年光景，一切已成泡影。
陈立伟拿起自己的那本离婚证，看都没看李雨桐一眼，转身就往外走。他的步伐轻快，仿佛刚刚卸下了什么重担。
刘梅紧随其后，临走前不忘白了李雨桐一眼，嘴角带着胜利者的讥讽。
李雨桐独自站在原地，手中的离婚证仿佛一块烧红的烙铁，烫得她手心发痛。她看着那对母子撑伞离去的背影，渐渐消失在旋转门后，没有回头，没有告别。
大厅里的空调冷风吹在她湿透的身上，她却感觉比站在冰天雪地里还要冷。怀中的纸箱终于承受不住水分的浸泡，底部彻底破裂，里面的物品散落一地。
那个印着公司logo的杯子滚到角落，工作笔记的纸张被水浸得字迹模糊，那盆绿萝的泥土撒了一地，残破的叶子混合着泥水，一片狼藉。
她蹲下身，试图捡起那些属于她的、少得可怜的物品，却发现自己的手抖得厉害，连一张纸都拿不起来。
周围的人们来来往往，有人好奇地看她一眼，但没有人停下脚步。在这个每天上演悲欢离合的地方，一个失魂落魄的女人并不稀奇。
李雨桐最终放弃了收拾，她把那本暗红色的离婚证小心翼翼地放进外套内侧口袋，那里离心脏最近，也最痛。
然后她站起身，抱着那个破烂的纸箱，一步一步地走出民政局的大门。
外面的雨还在下，比来时更大了。她没有伞，也不在乎了。雨水打在她的脸上，和泪水混在一起，分不清彼此。
她不知道自己要到哪里去，也不知道未来该怎么办。工作没了，家没了，她二十八岁的人生，仿佛在这一天彻底崩塌。
街道上车水马龙，行人匆匆，每个人都有一个目的地，只有她，像一片无根的浮萍，不知该飘向何方。
她漫无目的地走着，雨水模糊了她的视线。突然，脚下一滑，她重重地摔倒在地，纸箱飞了出去，里面的物品散落在积水的地面上。
那些她珍藏的设计手稿，被雨水浸透，墨迹晕染开来，变成一团团模糊的色块。她挣扎着想爬起来，却发现浑身一点力气都没有。
于是她索性坐在冰冷的雨水中，看着自己多年的心血在雨水中慢慢消融，就像她那不堪回首的婚姻和职业生涯。
她抬起头，任由雨水打在脸上，闭上眼睛，发出一声无声的呐喊。
为什么？为什么她努力了这么久，换来的却是这样的结局？
雨水无情地冲刷着这个城市，也冲刷着她破碎的心。在这一刻，她感觉自己被全世界抛弃了，孤独而绝望。