兴武四年，九月初九，重阳。
南京，紫金山南麓。
这里原本是一片荒凉的皇家猎场，如今却被高达三丈的围墙圈了起来，每隔百步便有一座岗楼，荷枪实弹的卫兵日夜巡逻。墙外挂着一块看似普通的牌子——“中华科学院动力研究所”，但只有极少数核心高层知道，这里正在进行着一项足以改变人类历史进程的绝密实验。
代号：“心脏”。
深秋的南京，满城桂花飘香，但在这座研究所的最深处，空气中却弥漫着一股刺鼻的、令人眩晕的怪味。那不是火药的硫磺味，也不是燃煤的烟尘味，而是一种带着挥发性的、辛辣的化学气味。
那是汽油的味道。
或者更准确地说，是从南洋进口的“猛火油”经过初级分馏后得到的“挥发油”。
一间巨大的半地下实验室里，灯火通明。
李小宝穿着一件满是油污的特制石棉防护服，戴着厚厚的护目镜，像个小煤球一样蹲在一台奇怪的机器面前。他的头发被汗水打湿，乱糟糟地贴在头皮上，脸上黑一道白一道，只有那双眼睛，亮得吓人。
“徐师兄，密封圈换好了吗？”李小宝的声音因为戴着口罩而显得有些闷。
“换好了！”徐尔觉同样是一身狼狈，手里拿着一把精钢扳手，从机器的另一侧探出头来，“这次用的是从云南刚运来的生胶，经过硫化处理的，应该能扛得住高温高压。”
在他们面前的，是一台大约半人高的金属怪兽。它不像蒸汽机那样有着巨大的锅炉和复杂的管道，它看起来更加紧凑，却也更加狰狞。一个硕大的铸铁气缸竖立在中央，周围布满了散热用的金属鳍片，顶端插着一根连接着高压线圈的“火花塞”（用陶瓷和铜丝手工制作的）。
这就是他们折腾了整整半年的成果——单缸二冲程内燃机原型机。
“这也太危险了。”站在安全线外负责记录的一名年轻研究员忍不住咽了口唾沫，“这已经是第十八次试车了吧？上次那个气缸盖直接炸飞了，差点削掉徐院长的耳朵。”
“闭嘴！”徐尔觉瞪了他一眼，“搞科学哪有不冒风险的？当年执政官为了搞炸药，眉毛都烧光了，我们这点险算什么？”
李小宝深吸了一口气，站起身，手里拿着一个装满淡黄色液体的玻璃瓶，小心翼翼地将其倒入机器上方的铜制油箱里。
“燃料注入完毕。”李小宝的声音微微颤抖，“点火系统检查完毕。冷却水循环正常。”
“准备启动！”
实验室里的气氛瞬间凝固到了冰点。所有人都屏住了呼吸，退到了掩体墙后面，只露出半个脑袋。
启动这台机器，并不像后世那样拧一下钥匙就行，而是一项体力活。
一名壮硕的技工走上前，手里拿着一根摇把，插入了飞轮中心的孔洞。
“一、二、三！摇！”
技工咬紧牙关，猛地发力。
“呼哧——呼哧——”
沉重的飞轮被带动旋转，发出金属摩擦的声音。气缸内的活塞开始上下运动，吸入混合了油气的空气，然后压缩。
“点火！”李小宝按下了手中的电开关。
“啪！”
一声清脆的电火花声。
紧接着——
“噗——！轰！”
机器猛地抖动了一下，排气管喷出一股黑烟，发出一声类似放屁的闷响，然后……停了。
“失败了？”技工喘着粗气问道。
“再来！”李小宝死死盯着那个气缸，“油气混合比不对！进气阀调大一点！再摇！”
“呼哧——呼哧——”
又是几圈。
“噗！噗！噗——”
机器连续咳嗽了几声，像是患了重病的老人，依然没有转起来。
实验室里一片死寂。失败的阴影笼罩在每个人心头。这半年来，他们经历了无数次这样的时刻。气缸炸裂、活塞卡死、曲轴断裂……每一个零件都是拦路虎，每一个参数都是未知数。
“是不是原理错了？”有人小声嘀咕，“不用水烧开就能动？这违背常理啊。”
“原理没错！”李小宝猛地摘下护目镜，眼中布满血丝，“老师给的图纸绝对没错！是我们没做好！是工艺不行！”
他冲到机器前，拿起螺丝刀，疯狂地调整着化油器（极其简陋的针阀结构）的旋钮。
“再试一次！这次我亲自摇！”
李小宝抢过摇把。
“不行！太危险了！”徐尔觉想要阻拦。
“让我来！”李小宝倔强地推开徐尔觉，“这是我的孩子，我要亲手唤醒它！”
他那瘦小的身躯爆发出惊人的力量，死死抓住摇把，用尽全身力气转动飞轮。
“动起来啊！你给我动起来啊！”
“呼哧——呼哧——”
飞轮越转越快，惯性越来越大。
就在李小宝感觉手臂快要断裂的时候，气缸深处突然传来了一声不同寻常的爆鸣。
“砰！”
这一声，清脆、有力，带着一种狂暴的能量。
紧接着，是第二声，第三声……
“砰！砰！砰！砰！”
声音越来越密，越来越急，最后连成了一片震耳欲聋的咆哮。
“突突突突突——！！！”
摇把猛地从李小宝手中脱出，飞轮在内部爆炸力的推动下，开始了疯狂的自主旋转！
一股蓝色的烟雾从排气管喷涌而出，那是燃烧充分的标志。
整个实验室的地板都跟着颤抖起来。那台机器，那个铁疙瘩，仿佛突然拥有了生命，正在疯狂地跳动、嘶吼。
“转了！转了！”
“它自己动了！”
所有的研究员都从掩体后冲了出来，欢呼雀跃，有人甚至把帽子扔上了天。
徐尔觉呆呆地看着那台高速运转的机器，听着那从未听过的、充满力量感的“突突”声，眼泪夺眶而出。
这就是内燃机。
这声音不同于蒸汽机的沉闷与迟缓，它暴躁、急促，透着一股子要撕裂一切的野性。
“成功了……”李小宝瘫坐在地上，看着那旋转的飞轮，咧开嘴笑了，露出两排洁白的牙齿，脸上却满是黑油。
就在这时，实验室的大门被推开。
卢象升在特战队员的护卫下，大步走了进来。他显然是听到了动静，连中山装的风纪扣都没扣好。
“这声音……”卢象升一进门，就被那震耳欲聋的轰鸣声吸引住了。
他快步走到机器前，并没有嫌弃油污和噪音，而是像欣赏一件绝世艺术品一样，近距离观察着这台原型机。
“单缸，二冲程，风冷。”卢象升伸出手，感受着气缸壁传来的滚烫热浪，“这就是‘心脏一号’？”
“是，老师。”李小宝挣扎着爬起来，“它活了。”
卢象升看着李小宝和徐尔觉那狼狈却兴奋的样子，心中涌起一股巨大的感动。
在这个工业基础几乎为零的时代，这两个天才硬是用手搓出了内燃机！这是何等的奇迹！
“关机！快关机！温度太高了，要拉缸了！”徐尔觉突然大喊。
操作员切断了油路。
“突突……突……噗。”
机器渐渐停了下来，只剩下散热片发出“滋滋”的冷却声。
实验室里恢复了安静，但每个人的心跳却依然快得像鼓点。
“诸位。”卢象升转过身，目光扫过在场的每一个人，神色庄重得如同在太和殿上，“你们知道，你们今天造出了什么吗？”
众人面面相觑。不就是一个不用烧煤的机器吗？
“你们造出的，不仅仅是一台机器。”卢象升的声音低沉而有力，“你们造出的，是一个新时代的钥匙。”
“蒸汽机虽然力大，但它太笨重，离不开水，离不开煤，只能在铁轨上跑，在水里游。但这东西……”卢象升拍了拍那滚烫的气缸，“它吃的是油，体积小，劲头大。有了它，我们的车可以离开铁轨，在泥地里跑；我们的船可以潜入水下，不需要冒黑烟；甚至……”
卢象升指了指头顶的天花板。
“甚至，我们有一天能给它装上翅膀，像鸟一样飞上天！”
“哗——”
人群沸腾了。飞上天？那不是神仙吗？
虽然热气球也能飞，但那是随风飘荡。而王爷说的是像鸟一样自由飞翔！
“执政官，那这东西……现在能干什么？”徐尔觉问道，他比较务实。
“现在？”卢象升眼中闪过一丝精光，“现在它就是一颗‘强力的心脏’。我们要给它配上一副‘钢铁的躯体’。”
卢象升走到黑板前，拿起粉笔，刷刷刷画出了一个草图。
那是一个长方形的底盘，下面没有轮子，而是装着一圈链条一样的履带。
“这是什么？”李小宝好奇地问。
“这叫‘拖拉机’。”卢象升笑了笑，“在农田里，它可以代替十头牛耕地。但在战场上……”
卢象升在草图上加了一层钢板，又画了一挺机枪。
“它就是‘坦克’！是陆地上的巡洋舰！是碾碎一切敌人的钢铁怪兽！”
“坦克……”李小宝念叨着这个新词，眼睛越来越亮。
“小宝，徐院长。”卢象升正色道，“原型机虽然成了，但离实用还很远。接下来，你们的任务更重。”
“第一，解决散热问题。加水箱，加循环泵，不能跑两里地就开锅。”
“第二，解决材料问题。从西南运来的锡和铜，要用来制造更耐磨的轴承和活塞环。还有橡胶，要做出能密封的垫圈。”
“第三，也是最重要的。”卢象升看着李小宝，“把它装到底盘上去！我要在过年前，看到第一辆能跑的‘麒麟’牌战车！”
“是！”李小宝和徐尔觉齐声领命，声音中充满了斗志。
……
离开实验室时，已经是深夜。
卢象升并没有坐车，而是独自一人在紫金山的林荫道上漫步。
月光如水，洒在道路两旁的梧桐树上。
他的心情久久不能平静。
内燃机的问世，意味着“第二次工业革命”的火种已经被点燃。虽然它还很微弱，像风中的烛火，但只要小心呵护，它终将变成燎原大火。
“多尔衮，沙俄……”卢象升抬头看向北方，“你们以为躲在冰天雪地里就安全了吗？”
“等我的‘钢铁麒麟’长大了，我会让你们知道，什么叫‘机械化战争’。”
他从口袋里掏出一根香烟（刚刚试制成功的卷烟，用的就是云南的烟叶），点燃，深吸了一口。
烟雾缭绕中，他仿佛看到了一支由坦克、装甲车和卡车组成的钢铁洪流，正轰鸣着越过长城，越过黑龙江，向着那广袤的西伯利亚平原滚滚而去。
而在他的身后，那座灯火通明的实验室里，叮叮当当的敲击声再次响起。
那是新时代的心跳声。
强劲，有力，永不停息。