车子驶出城西小路，天色渐亮。晨雾贴着地面浮，车灯照出去一圈昏黄的光晕。
萧砚握着方向盘，指节发紧。后视镜里，萧晚靠在副驾上睡着了，银铃还挂在腕子上，一动不动。
陈伯坐在后排，一直没说话。他把灰布长衫的领子拉高了些，遮住半边脸。
“前面路口右拐。”他忽然开口，“去老宅。”
萧砚看了眼油表：“汽油不够。”
“半道上有我认识的人。”陈伯说，“换辆车，顺便把裴将军送进地窖。医院那事闹大了，谢云启肯定在查谁动的手。”
萧砚点头，踩下油门。
---
萧家老宅在城北巷尾，青砖墙塌了一角，门环锈得掉渣。这地方三年前就没人住了，只留个看门的老头，每月拿萧家一点钱扫扫院子。
车子停在门外，四人把担架抬下来。裴渊还在昏迷，呼吸微弱。
陈伯敲了三下门，又两下。
门开了条缝，看门人认出是他，立刻让开。
地窖在厨房底下，入口盖着木板。掀开时一股潮气冲上来，带着霉味。
“先放这儿。”陈伯蹲下检查裴渊的伤口，“子弹没取出，血止不住，得找医生。”
萧晚揉着手腕：“城里能信的医生都被谢云启盯死了。”
“有个军医。”陈伯低声说，“以前给裴将军治过伤，住在南市棚户区。他不认权贵，只认旧袍泽。”
萧砚从怀里掏出那卷胶卷：“先把这东西洗出来。要是里面是证据，就得尽快传出去。”
陈伯摇头：“现在不能动。谢云启一定在查医院失窃的事，电台、照相馆全会被监控。我们得等风头过去。”
“等不起。”萧砚盯着他，“你昨晚就知道钥匙在鞋里，对吧？你早就和裴将军有联系。”
陈伯没抬头，手里的布巾慢慢搓成一条。
“少爷……有些事我不该瞒你。”他声音低下去，“但我说出来，你可能活不到明天。”
萧砚往前一步：“你说不说，我都已经不在活着的名单上了。”
陈伯沉默很久，终于从怀里摸出一封信。
信封发黄，边角磨损，像是被反复拿出来看过很多次。
“这是老爷临死前托我保管的。”他说，“让我等你真正开始查那件事的时候再交给你。”
萧砚接过信，手指碰到封口处的一点干涸痕迹——不是胶，是血。
他拆开信封，抽出几页纸。
字迹熟悉。
是他父亲的笔迹。
第一行写着：**“若吾儿见此信，则吾已死于非命。”**
萧砚站着看完，一页没翻错，一个字没漏。等他放下纸时，脸上没有震惊，也没有愤怒，只有一种沉到底的平静。
“所以当年那一夜……”他开口，“不是意外？”
陈伯点头：“是清剿。皇族遗脉联合新兴权贵，要铲除所有支持旧制的世家。萧家列在第一位。老爷提前收到风声，烧了账本，把你送去乡下，自己留下断后。”
“后来呢？”
“后来他们破门而入。”陈伯闭了下眼，“我躲在柴房夹层，听见他们在正厅审人。老爷不肯交出密档，被拖到院子里活埋。夫人抱着小姐往侧门跑，被枪打中后背。您回来时……已经晚了。”
萧砚低头看着信纸角落的一个名字。
那个名字被圈了三次。
**谢云启。**
“他当时才二十岁。”陈伯说，“但带队的是他。他站在门口，穿紫衣，戴眼镜，手里拿着你的生辰八字，说‘这人得留着，将来有用’。”
萧砚笑了下。
不是笑，是嘴角动了动。
“所以他不是看我像他哥。”他说，“他是早知道我是谁。他知道我会回来，知道我会查，所以他故意让我活到现在——为了逼我找出所有东西。”
“少爷。”陈伯抓住他手臂，“你现在知道了真相，接下来怎么办？”
萧砚把信折好，放进内袋。
“办三件事。”他说，“第一，找到剩下的密档；第二，让胶卷里的照片见光；第三，把谢云启说过的话，一句句还给他。”
陈伯看着他：“可你现在连出城都难。”
“我不用出城。”萧砚走到地窖角落，捡起一块碎砖，在墙上画出一条线，“我要让他自己走进来。”
“怎么让他进来？”
“用他最想要的东西。”萧砚回头，“他要的是什么？”
“控制权。”陈伯说，“他想彻底掌握军政系统，取代总司令的位置。”
“那就告诉他。”萧砚说，“我知道总司令藏的最后一支电台队在哪。”
陈伯皱眉：“可你不知道。”
“我知道。”萧砚从口袋里掏出那把黄铜钥匙，“裴渊不会把备用钥匙随便塞鞋底。他留这个，就是让人发现的。他在赌，有人能接住他的局。”
“那你打算用这把钥匙做饵？”
“对。”萧砚看向萧晚，“你写封信，模仿我的笔迹，说我已经破解了频率密码，只要打开电台就能向外界广播全部证据。信末写一句——‘谢云启若不信，可来老宅当面对质’。”
萧晚脸色白了：“你是要当诱饵？”
“我不是诱饵。”萧砚把钥匙放进她手里，“我是他心病。他不来，说明他怕了；他来了，说明他疯了。不管哪种，我们都赢。”
陈伯忽然说：“他带枪。”
“我也带。”萧砚拍拍腰间，那里别着一把短匕首。
“不止枪。”陈伯压低声音，“他最近在找一种药，叫‘镇魂散’。据说能让人产生幻觉，看到最怕的东西。他想让你崩溃。”
萧砚点头：“我知道。他已经在医院试过了。可惜我没吐，也没跪。”
“那你不怕？”
“怕。”萧砚说，“但我更怕回到那一夜，看着妹妹死在我面前，却连刀都拔不出来。”
屋外传来一声鸡叫。
天快亮了。
---
信是萧晚亲手写的，字迹和萧砚平时写公文的风格几乎一样。她还在信纸上滴了点茶水，做出匆忙书写的样子。
陈伯负责送信。他换了身干净的灰布衫，戴上草帽，拎着个菜篮子出门。
“我去南市转一圈，顺路把信塞进他办公室门缝。”他说，“他早上七点必到，从不迟到。”
萧砚站在门口目送他走。
“陈伯。”他喊了一声。
老头回头。
“这些年……辛苦你了。”
陈伯笑了笑，眼角的疤皱成一条线：“您活着，我就没白活。”
他走了。
萧砚关上门，插上木栓。
“接下来等消息。”他对萧晚说，“你去楼上休息会儿。”
“我不困。”
“你脸色很差。”
“哥。”她抓住他袖子，“如果谢云启真的来了，你会杀他吗？”
萧砚看着她：“你知道答案。”
“可你以前从来不碰人命。”
“以前我以为规矩能护住家人。”他松开袖子，“现在我知道，规矩是杀人用的刀。”
---
中午。
陈伯没回来。
下午三点。
南市方向传来枪声。
萧晚猛地站起来：“是不是出事了？”
萧砚走到窗边，眯眼看远处的烟。
“可能。”他说，“也可能是在演戏。”
“那我们现在怎么办？”
“等。”萧砚坐回椅子，“他要是死了，自然会有人把信送来。他要是活着，就会带人来。”
五点十七分。
门被敲响。
三下，停顿，再两下。
是陈伯的暗号。
萧砚示意萧晚躲到灶台后，自己拿起匕首，拉开门。
陈伯站在外面，衣服破了，脸上有血痕。
“信送到了。”他喘着气，“但他没反应。我把信塞进去，他就在里面笑。然后……他让人把整个办公室封锁，说谁都不准进出。”
“他没追你？”
“追了。”陈伯抬起右手，少了根小指的地方渗着血，“但他们没下死手。像是……故意放我回来报信。”
萧砚眼神一冷。
“他在玩心理战。”他说，“他知道我们会等，所以他偏不出现，让我们自己乱。”
“那还守不守？”
“守。”萧砚关上门，“他越慢，说明他越怕。他怕的不是我，是我手里他看不见的东西。”
他转身走向地窖。
“我去看看裴将军醒了没有。”
陈伯忽然说：“少爷。”
“嗯？”
“你有没有想过……”他声音很轻，“谢云启为什么非要你亲眼看着所有人死？”
萧砚停下脚步。
“因为他想让我变成他。”他说，“他想让我也尝尝，被人背叛、被亲人抛弃、被世界逼到绝路的滋味。”
他回头，眼神平静。
“可惜啊。”
“他忘了。”
“我已经死了。”