萧砚挂了电话，车子已经发动。陈伯坐在驾驶座上，手指搭在方向盘边缘，没看后视镜就往后倒车。轮胎碾过碎石路发出闷响，车灯切开夜色，照出前方一条笔直的道。
“她不在当铺。”萧砚说，“她在火车站。”
陈伯点了下头，油门踩到底。
车内没人说话。风从半开的窗缝钻进来，吹动萧砚袖口那串松石，叮的一声撞在表链上。他低头看了一眼，没去按住。
火车站在城北，离萧宅有二十分钟车程。路上遇到两处巡警查岗，陈伯递了通行证，对方用手电照了照车内，看到萧砚的脸，立刻收回光，摆手放行。
第三处岗哨前堵了车。前面一辆黄包车翻了，拉车的汉子跪在地上求饶，旁边站着个穿军装的年轻人正拿皮带抽他。陈伯皱眉，想调头，萧砚却开口：“别绕。”
车子缓缓靠边停下。萧砚推门下车，朝那边走过去。
军装青年抬头看见他，皮带还扬在半空。他愣了一下，认出来人，连忙放下手，站直了身子。
“萧少爷。”他喊。
萧砚没应声，走到黄包车旁，看了眼地上的人。汉子额头破了，血顺着脸颊往下流，双手抱着头，指节发白。
“他欠你钱？”萧砚问。
青年搓了下手，“跑了我客人，摔坏了车。”
萧砚从怀里掏出一叠票子，抽出三张递过去，“够修车，也够赔客。”
青年接过钱，数了数，脸上露出笑，“谢谢萧少，我这就让他走。”
“不。”萧砚说，“你得道歉。”
青年脸上的笑僵住了。
“你说什么？”
“我说。”萧砚看着他，“你打错人了。他没跑客，是你自己喝醉闹事，把客人吓跑的。巡长刚给我打了电话，说你要再惹事，就脱你这身皮。”
青年脸色变了。
围观的人开始小声议论。他咬着牙，最后还是转向汉子，挤出一句话：“对不住。”
萧砚回身走向车子，陈伯已经把位置让出来。他坐进驾驶座，发动引擎。
十分钟后，火车站到了。
站前广场亮着几盏灯，人不多。一个卖糖炒栗子的小贩蹲在角落烤炉边，两个巡警靠着柱子抽烟。萧砚扫了一圈，没看到那个穿墨绿旗袍的身影。
他走进候车厅。
大厅里坐着七八个人，有的在打盹，有的盯着时刻表。他走到售票窗口，看了眼班次——下一趟去北平的车，还有十二分钟检票。
他转身往里走，在通往月台的闸口看见了一个熟悉的手提箱。
深棕色，角上有铜扣，是简凝常用的那只。
他快步走过去，把手提箱拎起来，打开。里面是几件折叠整齐的衣服，一本护照，还有一张火车票，座位号b12。
不是今晚这趟。
是明天早上的。
他合上箱子，站在原地。
身后传来脚步声。他没回头，听见高跟鞋敲在水泥地上，节奏很稳。
“你来送我？”声音从背后响起。
他转过身。
简凝站在三步远的地方，旗袍开衩垂到小腿，手里拿着一张票，正看着他。
“你怎么知道我在这？”她问。
“你的箱子。”他说，“放在闸口，太明显了。”
她低头看了看自己的手，“我以为你会去当铺。”
“我也以为你会去当铺。”他说，“但有人告诉我，你买了火车票。”
两人对视片刻。
她忽然笑了下，“所以你是来拦我的？”
“不是。”他说，“我是来问你，为什么要走。”
她没答话，把票折好放进手袋。
“沈家的事你知道多少？”她问。
“我知道你不是养女。”他说，“我知道你被调包了。我知道你在查当年的事。”
“那你知不知道。”她看着他，“沈夫人中风了？昨晚倒在床上，说不出话，只能流泪。”
萧砚顿了一下。
“我知道。”
“你知道？”她声音抬高了一点，“那你为什么不去看她？她是害过我，可她也是我母亲。她快死了，嘴里一直念着我的名字。”
“我去不了。”他说，“谢云启在盯我。只要我靠近沈家一步，他就会放出你哥哥身份造假的消息。”
“你就这么怕？”她问。
“我不是怕。”他说，“我是不想让别人用你哥哥的命来换我的行动自由。”
她盯着他，眼神慢慢冷下来。
“所以你是用这个当借口？”她说，“其实你根本不在乎我走不走，是不是？你只在乎你的计划，你的复仇，你的布局。我不过是其中一枚棋子。”
“我不是这样想的。”他说。
“那你告诉我。”她往前一步，“如果现在有一辆车能带你去安全的地方，你会不会拉上我一起走？”
他没动。
她等了几秒，嘴角扬起一点，“你看，你连答案都没有。”
她转身要走。
他伸手抓住她的手腕。
“等等。”
她停下，没回头。
“我知道你恨沈家。”他说，“我也知道你想查清真相。但你现在走，就是放弃。你一走，沈夫人死前最后一句话就成了遗言，没人替她作证。简柔会继续冒充下去，而你，会被当成逃兵。”
她肩膀微微颤了一下。
“我不需要别人定义我是谁。”她说，“我能自己证明。”
“那你现在走，就是在证明什么？”他问，“证明你输了？证明你不敢面对他们？”
她猛地转身，眼里有火，“你凭什么说我输？你什么都不懂！你没被人当成野种赶出家门，没在雪地里爬着找一口吃的，没听见亲生母亲说‘这孩子不能留’！你现在站在这儿，穿着体面，说话冷静，是因为你有家，有姓，有地位！可我没有！我拼了命才走到今天，我不想再赌了。”
他看着她。
然后松开手。
“你不赌。”他说，“我来赌。”
她愣住。
他从怀里掏出一本账册，递给她。
“这是沈家五年前的赈灾账本。”他说，“原件。我从地窖拿出来的。你要走，我不拦你。但如果你还想查下去，这个能帮你。”
她没接。
“谢云启知道你拿了这个？”她问。
“他知道。”他说，“但他不知道我现在给了你。”
她看着他，声音轻了些，“你不怕他报复？”
“我怕。”他说，“但我更怕你一个人走。”
她终于伸手接过账本。
指尖碰到他的瞬间，两人同时停了一下。
远处传来广播声：**“开往北平的列车即将进站，请乘客准备检票。”**
她低头看了看手里的票，又看了看他。
“你还记得我们第一次见面吗？”她忽然问。
“记得。”他说，“在沈家花园，你站在白山茶树下，风吹落花瓣，你伸手接住一片。”
她笑了下，“你说我像画里走出来的人。”
“我说的是实话。”
她把火车票拿出来，当着他的面，撕成两半，扔进旁边的垃圾桶。
“我不走了。”她说，“至少现在不走。”
他点点头。
“那回去吧。”他说，“陈伯在门口等。”
她提起箱子，跟着他往外走。
走到大厅门口时，她忽然停下。
“萧砚。”她叫他名字。
他回头。
“刚才你说你怕。”她说，“那你现在还怕吗？”
他看着她的眼睛，“怕。但我得动。”
她没再问，转身先走出了门。
他跟在后面，手摸了摸耳垂。碎发被风吹开，那颗朱砂痣露了出来，在灯光下红得清晰。
门外，陈伯坐在车里，见他们出来，打开了后座门。
简凝先上车，把箱子和账本放在脚边。萧砚正要弯腰进去，忽然看见街对面巷口站着一个人。
穿绛紫长衫，戴金丝眼镜，左手无名指上闪着翡翠戒指的光。
谢云启。
他站在暗处，没有靠近，只是看着这边。
萧砚直起身，盯着他。
谢云启抬起手，做了个握枪的姿势，对着他比划了一下，然后缓缓放下，转身走进巷子。
萧砚站在原地没动。
直到陈伯在车内喊他。
他这才上车，关上门。
车子启动时，他回头看了一眼球后。巷口空了。
“去沈家。”他说。
简凝看了他一眼，“现在？”
“现在。”他说，“有些事，不能再拖了。”
车轮碾过路面，驶向城南。
后座脚垫上，账本的边角从箱子缝隙露出来，沾了点灰。