节目组播放短片的顺序就是按照各组年龄总和来排的，第一组播放的就是江以涵和缙枫的短片。
这是一个民国时期知名旦角和一个军阀首领的故事，打开视频，一排大字直接映入众人眼帘——本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
大字与黑幕消失，暗沉老旧的画面缓缓展开。
宾朋满座的戏楼里，江以涵扮演的伶人在戏台上唱着一段经典剧目。
缙枫扮演的大帅则坐在包厢里满目欣赏地看着对方，手指还跟着旋律时不时晃动几下。
唱到一半，忽然有人过来砸场子，大帅便出面帮忙赶走了对方。
这算是一出很俗套的英雄救美。
之后伶人道谢，大帅询问对方真名，两人一个给对方送了谢礼，一个给对方送了见面礼，一来二去的也就熟稔了起来。
他们渐渐成了知己，又渐渐有了更亲密的关系。
但在风雨飘摇的年代里，少有人能够偏安一隅。
大帅带着他的人马奔赴抵御外敌的战场，临走前给伶人留下一枚祖传的玉佩作为信物，他让伶人等他回来。
可他再也不曾回来过，年纪轻轻的便死在了战场之上，胸口处还挂着伶人为他求来的平安符。
大帅战败，那座城被外敌占领。在许多人逃往其他地方的时候，伶人依旧留在那座戏楼之中。
他在众人的唾骂声里将一群外敌迎进了戏楼，在他们戏谑鄙夷的目光里继续演着自己最拿手的好戏。
在戏曲的高潮处，伶人表演依旧投入，只是眼角含泪，但无人在意。
满座外敌全都听得如痴如醉，尽管语言不通，他们未必能够听懂。但有些美，是这世间大部分人都能够感知到的。
但这种美，像是一种能够麻痹外敌神经的毒药。在所有人都毫无防备的时候，这座戏楼直接被炸了个粉碎。
连同着那些外敌，连带着那个伶人。
戏楼之外，有许多外敌把守，他们也都受到了波及，死伤惨重。
在距离戏楼很远的巷子里，小童含泪着看着那座被炸毁的戏楼，他是从前跟在伶人身边的小童，也是时常帮伶人和大帅互相送信的小童。
场景一转，小童将缙枫送给伶人的那块玉佩，以及两人来往的一些信件和小玩意儿全都葬在了他们俩曾经一起踏青过的地方。
做完这一切，小童就背着包袱头也不回地离开了这座伤心城。
故事本就惨烈凄凉，配上江以涵与缙枫的极致演绎，更是打动了在场所有观众，直播间里更是哭倒了一片。
有些人虽然已经看过这两人是怎么表演的了，但看到成片之后还是被再次打动了。
温亦寒感动完了之后，就觉得这个短片的群演还挺多……
在一个还没正式开放的影视城里，在这么短的一天时间里，
也不知道两位前辈从哪儿找来了这么多群演。
还有那个小童，演技特别灵动出彩，温亦寒怀疑那是哪个他不认识的小童星。
想到这里，温亦寒忽然有些不好意思。他作为一个男团偶像的业务能力还算不错，但是演技这种东西他怀疑自己是没有的，也不知道最后剪出来会是什么模样。
墨忘川倒是没这种紧张，毕竟他原本就不是专业的，演砸了很正常。
第二个播放的是歌手组的短片，讲述的是一个宫廷琴师与帝王的故事。
叙事非常松散，剧情也不完整，就各种展现了琴师的俊美和帝王的威严。
温亦寒看着，感觉这就是一个漫长的mV。
甚至它也不是很漫长，总共也才六分钟，他觉得漫长主要还是因为这个mV没什么内容。
歌手组的两位老师在逛完长宫巷之后，剧本没写出来，倒是写了一首歌出来。
于是他们俩照着歌词一会儿在池塘边相遇，一会儿在巷子里擦肩而过，一会儿在宫廷里一个弹琴一个听曲，最后君王当立后，琴师走天涯。
不过顾淳音和萧远声的外形和扮相都不错，歌曲很好听，mV很唯美，温亦寒还是很热情地鼓掌了。
第三组就是杜哲和苏羽宁了，温亦寒对这组的感觉比较矛盾。
他一边很期待，期待他们俩能闹出点什么笑话来，一边又不太想看，生怕看到什么辣眼睛的画面。
他们这一组拍的是一个关于暗恋成真的青涩爱恋故事，以杜哲的自信，苏羽宁必然是暗恋他的那个。
因此苏羽宁需要站在学校走廊、操场、图书馆、楼梯拐角处等等之类的地方，用一种憧憬的眼神看着杜哲。
温亦寒忽然发现苏羽宁的演技还挺好，将那种憧憬的感觉表现得很生动，很美好。
再想想他是对着杜哲演出来的，温亦寒对他就生出了一种由衷的钦佩，这人要么是演技精湛，要么是真情流露。
不管是哪一种，都挺不容易的。
尤其是杜哲在镜头里各种耍帅的表现，看起来真挺欠揍的。
等到苏羽宁各种憧憬暗恋的镜头表现完了之后，苏羽宁就跟朋友去玩真心话大冒险了。
先是玩真心话被人套出了他的暗恋对象，苏羽宁红着脸说出杜哲名字的时候，杜哲还迈着六亲不认的步伐一脸冷酷地从他身旁窗口外的走廊上经过。
被人提醒杜哲路过后，苏羽宁羞得整个人都缩到了桌子底下，还用教科书盖住了自己的脸。
等杜哲的身影消失在走廊，他们接着进行方才的游戏。再次轮到苏羽宁的时候，他就选了大冒险，结果领到了跟暗恋对象表白的任务。
于是苏羽宁在朋友的帮助下，在杜哲的宿舍楼下用红玫瑰和红蜡烛摆了一个超大的爱心，然后举起红色的喇叭对着宿舍楼大喊呐喊。
“杜哲学长，我宣你！”
温亦寒擦了擦脑门上的冷汗，这就叫经久不衰吗？上个世纪初的老土表白方式，在这个世纪初依然有人向往？
关键是向往的人居然是杜哲！莫非他壮硕的外表下还潜藏着一颗少女心？
算了，这年头的少女也不爱这个，这不能算少女心。