杜铭依旧每天准时出现，如同精密钟表的一个零件，恪守着某种无形的规则，但“上班”的内容，已然变成了彻底的“静态观察”和情报分析。他观察人员流动，从只言片语中拼凑信息。
刘泽浩县长求稳避事的风格，让南安县表面平静，实则暗流涌动。
这天下午，天色阴沉，闷雷滚动。杜铭正准备提前回宿舍，县政府的老钱却鬼鬼祟祟地溜了进来，压低声音透露了一个“偶然”听来的消息：刘县长和市里领导正在讨论“闲置干部”安排，考虑撤销他这个联络员职位，将他“发配”去县志办或老干部活动中心。
“我就是偶然听到这么一耳朵，做不得准！做不得准！您千万别往心里去！”老钱说完就惊慌地溜走了。
杜铭站在原地，脸上看不出波澜，眼神却微冷。果然，清洗开始了。用这种看似平稳、实则流放的方式，将他彻底边缘化。
窗外，暴雨倾盆而下，砸在玻璃上噼啪作响。
第二天，关于杜铭工作安排的正式通知下来了。
没有会议讨论，没有征求意见，一纸冷冰冰的调令直接放到了他的办公桌上——免去杜铭同志南安县安全生产办公室主任的职务，调任县水利局下属的青峰山水库管理办处主任。
青峰山水库，位于南安县最偏远的山区，距离县城几十公里，库容不大，主要负责下游几个乡镇的农业灌溉和防洪，平时几乎没什么人去。
管理处主任加上管理员，通常不超过三个人，被称为“养老院中的养老院”，是县里流放“废棋”、安置“闲人”的终极去处。
消息传开，众人哗然，随即又是一种“果然如此”的释然。刘泽浩县长到底还是用了最“稳妥”、最彻底的方式，将这个碍眼又麻烦的前任印记，一脚踢到了谁也看不见的山旮旯里。这比去县志办或老干部活动中心更绝，几乎等同于物理隔离。
“啧啧，守水库去了……这下算是彻底凉透了。” “也好，省心，大家都清净。” “谁让他以前跟错人了呢，还搞得神神叨叨的……”
类似的议论在各个角落响起，带着幸灾乐祸或事不关己的淡漠。
杜铭看着那张调令，脸上依旧没什么表情。他默默地收拾了个人物品——几本书，一个茶杯，几支笔，再无其他。
没有告别，也没有人来送行。他拎着那个简单的行李袋，走出县政府大楼时，天空依旧阴沉着，像极了此刻大多数人对他的看法。
县委办的老钱躲在窗户后面，看着杜铭略显单薄却挺直的背影消失在街角，重重叹了口气，又摇了摇头。
去青峰山水库的路崎岖而漫长。破旧的中巴车在盘山公路上颠簸了将近两个小时，才在一个荒凉的路口把他扔下。
又沿着一条杂草丛生的土路步行了半个多小时，才看到那片灰蒙蒙的水面和水库边那几间低矮破旧的平房。
水库管理处的老李头，一个皮肤黝黑、满脸皱纹、沉默寡言的老职工，接待了他。老李头似乎早就接到了通知，对杜铭的到来没有任何意外，只是木然地指了指旁边一间堆满杂物的房间：“以后你住这儿。吃饭自己做，灶台有。平时没事就巡巡库坝，看看水位尺，记记录。有事……也没啥事。”
这里空气潮湿，带着一股水腥味和霉味。手机信号时有时无，电视机雪花一片。除了风声、水声、鸟叫声，再无其他声响。真正的与世隔绝。
杜铭放下行李，简单打扫了房间。他没有抱怨，没有沮丧，反而有一种奇异的平静。这里的环境，比起前世被贬谪流放的边陲瘴疠之地，已是好了太多。
他开始了日复一日的“守库”生活。每天清晨，他沿着库坝巡视，观察水位的变化，检查坝体的状况。
午后，他会在房间里看书——带来的那几本早已翻烂，他便托偶尔来送补给的老李头从镇上带些旧的报刊杂志。更多的时候，他只是静静地坐在水库边，看着波光粼粼的水面，一动不动，仿佛融入了这片山水之中。
老李头起初觉得这个年轻人怕是受不了这苦闷，迟早要疯。但很快他就发现，杜铭身上有一种超乎年龄的沉静和定力。他不焦不躁，仿佛不是被流放，而是来此隐居修行。