暴雨倾盆的周五傍晚，叶殊刚结束一场跨国谈判，踩着十厘米高跟鞋走出写字楼。定制的黑色丝绒吊带裙紧贴着腰线，裸露的肩颈在路灯下泛着冷白光泽，可这场突如其来的雨，彻底打乱了她的精致 —— 风衣下摆沾满泥水，连限量款手袋都被风吹得扯破了一角。
她正要弯腰整理裙摆，身后突然传来一阵急促的脚步声，紧接着一股力量撞得她踉跄着后退，高跟鞋踩进积水里，溅起的泥点直接落在她白皙的小腿上。“对不起！对不起！” 陆衍的声音带着慌乱，他怀里抱着的纸箱摔在地上，里面的廉价玻璃杯碎了一地，透明碎片混着雨水在灯光下闪着寒光。
叶殊皱眉抬头，视线落在眼前的男人身上：洗得发白的灰色 t 恤，袖口磨出毛边，牛仔裤膝盖处有明显的补丁，头发被雨水打湿贴在额前，整个人透着一股 “落魄” 的气息。最让她不适的是，男人的手肘还蹭在她的吊带裙领口，温热的触感透过薄薄的布料传来，让她下意识地想推开对方。
“你走路不看路吗？” 叶殊的声音冷得像冰，她抽回手袋，拿出湿巾用力擦拭小腿上的泥点，眼神里的嫌弃毫不掩饰。陆衍慌忙捡起地上的纸箱，又从口袋里掏出皱巴巴的纸巾递过去：“实在抱歉，我妹妹在医院等着我送药，走得太急了……” 他的指尖不小心碰到叶殊的手背，两人同时顿住 —— 叶殊只觉得手背传来一阵微弱的暖意，原本因淋雨而起的寒意竟消散了几分；陆衍则感到胸口某处微微发烫，像是有什么东西被唤醒，却又瞬间沉寂下去。
“不用了。” 叶殊抽回手，将纸巾扔回他怀里，转身就要走。可刚迈出一步，高跟鞋的鞋跟就卡在了井盖缝隙里，她重心不稳，眼看就要摔倒。陆衍眼疾手快，伸手揽住她的腰，掌心贴在她丝绒裙覆盖的腰腹处，温热的触感让叶殊浑身一僵。“小心！” 陆衍的声音就在耳边，带着雨水的湿气，叶殊甚至能闻到他身上淡淡的消毒水味 —— 那是医院特有的味道。
她用力推开陆衍，踉跄着站稳，脸色泛红：“谢谢。” 声音比刚才柔和了些，却依旧带着疏离。陆衍挠了挠头，弯腰帮她拔出高跟鞋：“你没事吧？这附近不好打车，要不我送你去地铁站？” 叶殊看着他真诚的眼神，又看了看漫天大雨，最终点了点头。
两人并肩走在雨里，陆衍刻意将纸箱抱在靠近车流的一侧，偶尔有车辆驶过，他还会下意识地将叶殊往路边带。叶殊看着他的侧脸，突然想起刚才手背的暖意，又想起父亲说过的 “叶家血脉特殊，需遇有缘人”，心里泛起一丝疑惑。到了地铁站入口，陆衍将一把旧伞递给她：“这伞你拿着吧，我跑两步就能到医院。” 叶殊接过伞，看着他冲进雨幕的背影，突然发现他的 t 恤领口处，似乎有一块暗红色的印记，像一枚奇怪的符文。
回到家，叶殊将伞放在玄关，却发现伞柄上刻着一个“衍” 字。她刚想拿起伞细看，指尖碰到伞柄的瞬间，客厅里的青铜摆件突然发出一声轻响，表面浮现出一道与陆衍领口印记相似的纹路，转瞬即逝。叶殊盯着青铜摆件，心里的疑惑越来越深：那个叫陆衍的男人，到底是谁？