苏家村的春天踩着解封后的暖意来的。村口老槐树上的新叶冒了芽，民俗馆的木门重新推开，“小远的店” 门口又飘起荠菜粥的香气，连池塘边的青石板路，都被往来的脚步声磨得更亮了。顾沉舟蹲在铺子后院，手里拿着砂纸，正打磨一根新做的木船桨 —— 是用村里老枣木做的，王大叔帮着锯的料，他按小宇画的样子，把桨身磨得圆润，还在桨尾刻了个小小的海浪纹。
“顾叔叔，船桨好啦吗？” 小宇背着帆布包跑进来，包里装着小远的布偶和那只浅蓝色的纸船，“林晓姐姐说，下周末天气好，咱们就能去海边啦！” 顾沉舟放下砂纸，拿起船桨递给小宇：“你试试，看合不合手。” 小宇接过船桨，举着在院子里跑了两圈，像真的在海边划船一样，笑声绕着院子里的冬青转了圈：“刚好！顾叔叔，我们还要带麦秆船吗？十一只船，刚好能让海浪带它们漂远！”
“带，都带上。” 顾沉舟笑着点头，从屋里拿出一个竹筐，里面整齐摆着十一只麦秆船，每只船尾都系着蓝线，最上面那只 “归村号” 的船桨上，还刻着 “苏清沅、小远” 的名字。他想起封控时教孩子们编麦秆船的日子，那些孩子编好后，特意送了他两只，说 “顾叔叔，帮我们把船带到海边，让小远哥哥看到”，现在凑够了十一只，刚好能完成当初的约定。
白天看店时，顾沉舟总把 “线上民俗馆” 的平板放在柜台上。自从解封后，线上馆的访问量越来越多，常有游客留言问 “小远的画还在吗”“荠菜粥每天都有吗”，他便趁着没客人的时候，更新照片和文字 —— 昨天拍了民俗馆 “老物件区” 新添的老风箱，今天写了小远画里 “桃花树” 的故事，连张妈腌酱菜的过程，都被他拍成小视频放上去，配文 “苏家村的老味道，等你回来尝”。
“顾老板，来碗荠菜粥！” 一对年轻夫妇走进来，女的手里拿着手机，屏幕上是线上民俗馆的页面，“我们看线上馆来的，说你这粥是按老方子熬的，特意来尝尝。” 顾沉舟赶紧盛了粥递过去，女的喝了一口，眼睛亮了：“真的好喝！跟我奶奶熬的味道一样，你们这线上馆做得也用心，连小远的故事都写得这么细，我们下次要带孩子来，让他看看这些老物件，听听这些故事。”
顾沉舟心里暖暖的，指了指墙上挂着的小远的画：“要是带孩子来，我给你们讲小远的故事，他画的海浪，可好看了。” 男的点点头，掏出手机拍了张画，说 “回去给孩子看看，让他知道，有个小哥哥用画记录了这么多美好”。
傍晚关店后，顾沉舟会去民俗馆帮林晓整理资料。老纺车的棉线需要重新绕，他便按着维护笔记，一点一点把新棉线绕在锭子上；顾忠留下的老农具图鉴缺了几页注释，他就对照着实物，补写清楚用法和年代。林晓看着他认真的样子，笑着说：“现在民俗馆离了你，还真不行，游客问起老物件的故事，你比我记得还清楚。”
顾沉舟摇摇头：“是顾伯和清沅的功劳，他们留下这么多东西，我只是帮着整理而已。” 他想起第一次见顾忠时，对方拄着拐杖，眼神里满是警惕，而现在，他却在替顾忠守护着苏家村的老物件，替苏清沅守护着 “好好活” 的希望，这种转变，连他自己都觉得不可思议，却又无比踏实。
去海边的前一天，顾沉舟特意熬了锅荠菜粥，装在保温桶里，还带了张妈做的酱菜和红糖馒头。小宇背着装满麦秆船和贝壳的帆布包，布偶被他抱在怀里，像抱着最珍贵的宝贝。林晓开车送他们去海边，路上，小宇一直在说：“清沅姐姐，小远哥哥，我们要去海边啦，你们看到了吗？”
到了海边时，夕阳正慢慢落下，把海水染成了橘红色。顾沉舟和小宇蹲在沙滩上，把十一只麦秆船放进浪里，看着它们顺着海浪漂向远方。小宇把浅蓝色的纸船也放了进去，还把装贝壳的瓶子埋在沙滩上，旁边放着那根新做的木船桨：“清沅姐姐，小远哥哥，这是我们的贝壳，这是我们的船桨，你们要好好的，我们会经常来看你们的。”
顾沉舟站在旁边，看着海浪带着麦秆船和纸船漂远，看着小宇对着大海喊出心里话，突然想起苏清沅在信里写的 “若重来，带小远去看海”—— 现在，他替她完成了这个约定，替她守护着苏家村，替她把温暖传递给更多人。
夕阳的光落在他们身上，像一层温柔的纱。他会继续守着 “小远的店”，熬好每一碗荠菜粥；会继续完善线上民俗馆，讲好每一个苏家村的故事；会继续带着小宇来看海，替苏清沅和小远，见证更多美好的时光。
回去的路上，小宇靠在顾沉舟怀里睡着了，手里还攥着一只小小的贝壳。顾沉舟看着窗外的夜色，心里满是笃定 —— 苏家村的灯，会一直亮着；他的忏悔与救赎，会一直继续；那些未完成的约定，会在时光里，慢慢开出温暖的花。