赵干事搬来的那天，跟院里的人挨个打了招呼。
秦淮茹脸上挤出个笑，应了一声，转身回了屋，关上门，脸色一下子就沉了下来。
她靠在门板上，站了好一会儿，胸口起伏着，两只手攥着拳头。
指甲掐进掌心里，疼得发木，可她丝毫没感觉到疼。
秦淮茹走到炕沿边坐下，只觉得心里憋屈的难受。
东厢房被人占了，后罩房又被租出去了，院里能住人的房子，一间不剩，全有了主。
她心心念念的房子，她做梦都想搬进去的房子，一间都没落到她手里。
秦淮茹抬起头，透过窗户往外看了一眼。
何家的正房门窗紧闭，东厢房的灯亮着，袁兵屋里传来收音机的声音，咿咿呀呀地唱着戏。
后罩房那边，赵志远正在往屋里搬东西，进进出出的，脚步声噔噔地响。
偶尔传来他和未婚妻说话的声音，低低的，笑笑的，听着就让人觉得日子过得舒坦。
秦淮茹收回目光，低下头，看着自己还没鼓起来的肚子。
长长地叹了一口气。她的手放在肚子上，轻轻地摸了摸。
肚子里的小东西还不会动，可她知道他在一天天地长大。
她不想让孩子生下来还挤在这间转个身都费劲的屋子里。
不想让孩子在布帘子后面听着奶奶的骂声长大。
不想让孩子生活在连写作业的桌子都放不下的家里。
可她能怎么办呢？她能有什么办法呢？
她不知道。
她忍不住想，她们家什么时候才能再多出来一间房呢？
什么时候才能不用跟婆婆隔着一道布帘子睡觉呢？
什么时候才能像何雨水那样，一个人住三间亮亮堂堂的正房呢？
她只能等，只能熬，只能盼着哪天天上掉下来一间房子，砸在她头上。
可天上不会掉房子。
这一点，她心里其实比谁都清楚。
……
何雨柱正式参军入伍的时候，正逢抗美援朝这场立国之战的后期。
前线的激战虽已渐渐缓和，可伤员救治、后勤物资补给依旧十分吃紧。
后方军营里处处透着紧张而肃穆的氛围。
没有敲锣打鼓的热闹欢送，也没有轰轰烈烈的出征誓师。
他随着一批新兵登上绿皮火车，一路向北，奔赴边境附近的野战部队。
车厢里的新兵们操着南腔北调，有河北的、有山东的……
口音五花八门，说话有时候都听不太懂。
有人满心忐忑，缩在座位上不说话，脸色发白，不知道在想什么。
有人满腔激昂，扯着嗓子跟旁边的人说到了部队一定要好好干，杀敌立功，说得唾沫横飞。
气氛格外复杂，有紧张，有兴奋，有期待，也有说不清道不明的茫然。
何雨柱靠窗而坐，望着窗外飞速倒退的田野与村落，心里只攥着一个念头。
好好干，在部队踏实打拼几年，将来像二叔那样转业回京，给妹妹撑出一片安稳的天。
他想起了二叔拍着他肩膀说的那句“男子汉大丈夫，上能保家卫国，下能守护家人”。
他要把这句话刻在骨头里，一辈子都不忘。
何雨柱想当官、想出头的心绪达到了顶峰。
他爹当了半辈子厨子，手艺再好，到头来还是围着灶台打转的寻常厨子。
一辈子没活出个名堂，被人算计，一辈子窝窝囊囊的。
他不想走他爹的老路，不想让人瞧不起，不想让妹妹跟着他受委屈。
他牢牢记着二叔那句话，暗下决心要努力变强。
唯有自己强大了，才能护住妹妹，护住所有自己在乎的人。
彼时部队实行志愿兵役制，没有固定的服役年限。
普通战士待到局势平稳，少则三五年便会复员回乡。
唯有提干成为军官，才能在部队长期扎根。
何雨柱打小跟着父亲何大清学厨，一手颠勺炒菜的手艺刻在骨子里。
到了部队新兵连集训结束，便顺理成章被分配到了团部炊事班。
抗美援朝后期的军营，后勤保障是重中之重。
前线撤下来的战士身上带着伤，脸色蜡黄。
后方集训的新兵每天操练，跑跳投掷，体力消耗大，吃不饱就没力气练。
每日的伙食全靠炊事班张罗，几百号人的饭，一顿都不能耽误。
北方的冬天滴水成冰，水桶里的水放一宿就冻成了冰疙瘩。
灶台旁却永远热气腾腾，大锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把窗户纸都熏得发黄。
何雨柱从不怕苦累，走之前雨水又给他吃了缓释版的强身健体丹、大力丸和启智丹。
还暗示他，到了部队多干少说，要有眼色点儿，那张臭嘴尽量闭上。
他现在有的是力气，天不亮便起身劈柴、挑水、和面。
劈柴的斧头抡起来落下去，咔嚓一声，木柴从中间裂开，蹦出几块碎屑。
挑水的担子压在肩膀上，走起路来稳稳当当的，水桶里的水一滴都不洒。
和面的时候袖子撸得高高的，两只手在面盆里揉来揉去，揉得面团光滑又有劲道。
大锅菜炒得喷香，葱花炝锅的味道能飘出半里地。
粗粮细做，把有限的米面油粮搭配得恰到好处，变着花样做，让战士们吃得顺口、吃得饱。
他待人实在，主动揽下最重的活，扛米、扛面、搬煤球，从来不叫苦，也从无怨言。
1952年到1954年，两年多的炊事兵生涯，何雨柱把“踏实”二字刻在了骨子里。
他不偷懒、不耍滑、不抢功，厨艺好、手脚勤、心眼实。
不仅把全团的伙食打理得井井有条，还跟着部队学文化、练纪律。
褪去了四合院少年的莽撞毛躁，多了几分军人的沉稳规整。
他学会了认字，学会了写信，学会了看地图。
学会了队列、射击、投弹，不再是那个只会炒菜的厨子，而是一个真正的军人。
团里的领导看在眼里，战友们赞在嘴边，他先后两次获评“优秀炊事员”。
荣立一次三等功，胸前的军功章虽小，却沉甸甸地见证着他的成长。
1954年秋，经部队党组织考察、上级批准，何雨柱正式提干，成为炊事排的排级军官。
从普通炊事兵到军官，他终于实现了当初入伍的心愿，拿到了长期留在部队的“通行证”。
提干之后，他肩上的担子更重了。
不仅要负责全团的伙食统筹，还要带领炊事排的战士们精进手艺、节约粮食、保障后勤。
他依旧保持着朴实的作风，不摆官架子，把炊事排带得团结一心、干劲十足。