八月初，海岛的酷热依旧顽固，但细心感受，便能察觉到一丝微妙的变化。清晨的海风里，那股黏腻的潮气似乎淡了些，拂过皮肤时，带来一丝不易察觉的干爽。天空显得更高远，云朵也仿佛被拉扯得更薄、更疏散。望归岛上，那几株最早感知季节流转的梧桐树，叶子边缘已悄悄染上一圈极淡的焦黄。
“立秋，七月节。秋，揪也，物于此而揪敛也。”解雨臣立于廊下阴影处，手中捧着一杯温热的菊花枸杞茶，目光掠过庭院中略显疲惫的月季和茉莉，“虽此地暑气未消，‘秋老虎’犹在，然天地之气已开始转向肃降。‘立秋之日凉风至’，这早晚的风，确实与往日不同了。”他轻轻呷了一口茶，菊花的清雅与枸杞的甘甜润泽着喉间，仿佛也在应和这渐起的秋意。
“立秋了？”黑瞎子刚从菜地里摘了一篮子秋豆角和最后一批顶花带刺的嫩黄瓜，闻言扯了扯被汗水浸湿的背心，“没觉得凉快多少啊！身上还是黏糊糊的。不过这秋豆角倒是长得正好，筋少肉厚，晚上炒个五花肉片，香得很！”他晃了晃手里的篮子，豆角碰撞发出窸窣的轻响。
周舟正蹲在廊下那几盆长势喜人的优化薄荷旁，小心地用剪刀采摘着已经长得十分茂盛、香气浓郁的叶片，准备一部分立刻泡茶，另一部分晒干存起来，闻言抬起头，眼睛亮晶晶的：“立秋要吃什么？是不是要贴秋膘？”他依稀记得以前听老人提起过这个习俗。
“正是。”解雨臣颔首，放下茶杯，耐心解释道，“古时立秋，民间有‘悬秤称人’的习俗。家家户户会用一杆大秤，将家中小孩的体重称量一番，与立夏时的记录对比。若体重减轻，便认为是‘苦夏’消瘦，需在入秋后‘贴秋膘’，多进食味厚滋补的肉食，以弥补夏季的消耗，为即将到来的秋冬储存能量。”
“称人？”黑瞎子来了兴趣，放下菜篮子，四下张望，“咱们这儿可没那种老式的大秤啊！不过……”他目光在张起灵、解雨臣和周舟身上扫过，最后落在自己结实的胳膊上，“掂量掂量，心里大概也有数。我看小周舟你这夏天就没掉肉，还圆润了点！哑巴张就不用说了，稳如泰山。小花你嘛……”他摸着下巴，故作审视，“好像清减了些？肯定是操心阵法熬的！得补！”
“！不过……”他目光带着狡黠的笑意，在身形颀长挺拔的张起灵、清瘦儒雅的解雨臣和依旧带着点婴儿肥的周舟身上扫过，最后落在自己肌肉结实的胳膊上，拍了拍，“掂量掂量，心里大概也有个数。我看小周舟你这个夏天在海里泡着、瓜果吃着，非但没掉肉，小脸好像还圆润了点！哑巴张就更不用说了，稳如泰山，估计秤砣都得挑大的。小花你嘛……”他摸着下巴，故作严肃地审视着解雨臣，“好像清减了些？下巴都尖了点儿，肯定是白天黑夜操心那星罗大阵和降温阵法，耗费心神熬的！这秋膘，你必须得重点补补！”
解雨臣无奈地瞥了他一眼，懒得接话，只是端起茶杯又喝了一口。
周舟却对“贴秋膘”更感兴趣：“那今晚我们吃好的？”
“自然。”解雨臣接过话头，语气温和，“‘贴秋膘’多以炖肉、烤肉、红烧肉等味厚滋补的肉食为主。另外，立秋还有‘咬秋’或‘啃秋’之俗，食瓜以防秋燥。我们那‘冰晶玉髓’瓜地里还剩几个熟得晚的，正好今日开一个，既应景，又解腻。”
于是，晚餐便格外丰盛起来。
黑瞎子拿出看家本领，做了一道红烧肉，选用肥瘦相间的五花肉，，先焯水定型，再细细炒出糖色，加入酱油、黄酒和各式香料，转入砂锅中用小火慢慢煨炖。待到肉块染上诱人的酱红色，变得酥烂入味，用筷子一夹仿佛就要化开，浓郁的汤汁紧紧包裹着每一块肉，油亮亮地闪着光，光看着就让人食指大动。汤汁拌饭堪称一绝。
又清蒸了一条肥美的海鲈鱼，仅铺了葱丝姜丝，淋上少许豉油，最大程度地保留了鱼肉的鲜甜嫩滑。
解雨臣则用新摘的黄瓜，拍松后凉拌，加了蒜蓉、香醋和几滴香油，清脆爽口，正好用来平衡红烧肉的油腻。
当然，少不了作为“咬秋”象征的冰镇西瓜。清甜冰凉的瓜瓤下肚，仿佛将夏日最后的余热也一并带走了。
来，小花，这块最瘦最烂糊的给你，必须吃完，好好补补！”开饭后，黑瞎子眼疾手快，第一筷子就夹起砂锅里最诱人的一大块红烧肉，不由分说地放到解雨臣碗里，眼神里带着不容置疑的坚持和一丝不易察觉的关切。
解雨臣看着碗里那块油光锃亮的肉，顿了顿，终究还是在黑瞎子灼灼的目光和周舟期待的眼神中，优雅地夹起来吃了，低声说了句：“味道很好。你也多吃。”
黑瞎子顿时眉开眼笑，像是得了什么大奖，自己也赶紧扒拉了一大块带着皮和肥肉的红烧肉塞进嘴里，吃得满嘴流油：“嗯！香！肥而不腻，入口即化！这膘贴得实在，得劲儿！”
周舟看着他们之间的互动，偷偷抿嘴笑着，自己也努力啃着一块带着脆骨的肋排，小脸上沾了点酱汁。
张起灵安静地进食，速度均衡，看不出太多表情，但明显比平时多添了半碗米饭，清蒸鱼也吃了大半条。
白玛看着孩子们胃口大开、其乐融融的样子，眼里满是慈祥欣慰的笑意，自己也比平日多用了些饭菜。
饭后，天色尚明。晚霞不如夏日那般绚烂炽烈，而是铺洒得更为悠远绵长，带着一种橙粉色与淡紫交织的温柔。
“立秋后，。”解雨臣望着天际，“那些晒制的鱼干、腌菜，需得留意，莫要返潮。另外，也是时候准备些秋播的种子了。”
“立秋后，早晚会渐渐凉下来。”解雨臣望着天际变幻的云彩，语气平和地说道，“那些晒制的鱼干、海货，以及腌制的咸菜，需得留意储存，莫要受了潮气。另外，秋播的事也要抓紧了，种子是时候准备起来了。”
黑瞎子一边收拾着碗筷，一边点头应道：“放心，我心里有数。萝卜籽、白菜籽都备好了，就等着这场雨过后，地气再凉润些，就撒下去。咱们这岛上的土肥，加上小周舟那‘神仙水’，肯定长得壮！”
周舟则惦记着签到系统，希望能再得到些新奇好吃的种子。
夜幕降临，星空依旧璀璨，但空气中那丝若有若无的凉意，提示着季节的更迭。众人坐在廊下，不再需要调节器，自然的海风已足够舒适。
黑瞎子和解雨臣没有下棋，而是讨论着秋季岛屿的规划，比如是否需要加固一下鸡舍鸭棚，以备可能到来的风雨。张起灵在一旁静静听着，偶尔提出一两个关键建议，言简意赅。
周舟靠在白玛身边的摇椅旁，变小体型，舒服地窝在一个铺了软布的小篮子里，摆弄着下午采摘的、已经清洗干净的薄荷叶，准备明天继续做他的薄荷书签。
白玛手里拿着细针和柔软的棉线，就着灯光，慢慢缝着一个准备用来装干花香料的小布囊，时不时抬眼看看讨论的三人和乖巧的周舟。
虽然没有真的去“秤人”，但这一顿丰盛的晚餐，家人围坐的温馨，以及对即将到来的秋季的规划与期待，本身就像是一种仪式，安抚了因酷暑而略显疲惫的身心，为身体和心灵都“贴”上了一层温暖踏实的底色。
立秋，不是炎热的终结，却是一个充满希望的转折。它预示着喧嚣之后的沉淀，预示着收获的季节即将来临，也预示着他们的海岛生活，将步入另一段宁静而丰饶的时光。
（第259章 完）