永宁侯府东侧，矗立着一座规模与侯府不相上下的宅院。朱漆大门常年紧锁，铜环上积着厚厚的灰，风吹过时，门轴会发出“吱呀”的朽坏声响，像老人的叹息。院墙高达丈余，爬满枯萎的藤蔓，将院内景象遮得严严实实。府里的老人说，这是早年一位郡王获罪被贬后留下的产业，因牵涉旧案，一直由官府代管，既不发卖，也不许人居住，久而久之，便成了京城里一处有名的“荒宅”。
下人们私下里总爱议论这座空宅。有负责夜间巡院的仆役说，曾在三更天听到空宅里传来“咚、咚”的闷响，像是有人在搬东西；也有采买的婆子说，见过空宅墙头闪过黑影，吓得她连夜求了平安符。这些传言越传越玄，最后竟成了“闹鬼”的说法，若非必要，府里人路过东侧围墙时，都会加快脚步，连说话都不敢大声。
念安也曾跟着乳母从空宅门前走过。那时她还小，只觉得那宅子安静得可怕——周围的街巷总有鸟雀啼鸣、猫狗嬉闹，唯独空宅墙外，连虫鸣声都格外稀疏，仿佛连生灵都不愿靠近。直到那夜，她看到一道黑影如同夜枭般掠过侯府高墙，落入空宅方向，这座沉寂多年的宅院，才真正在她心中埋下了疑团。
没过两日，侯府下人之间便传开了新消息。早起去街口采买的张婆子，撞见两个身着官府吏员服饰的人，拿着钥匙打开了空宅的大门，还带着几个工匠模样的人进进出出，似乎在查验房屋状况。“那门轴都锈住了，几个人费了好大劲才推开，”张婆子在厨房添柴时，压低声音跟其他仆妇说，“我瞅着那吏员的腰牌，像是户部管田宅的，莫不是这空宅要易主了？”
这话很快传到了林氏耳中。作为侯府主母，她最在意邻里关系，当即叫来管家，吩咐道：“你去打探一下，隔壁究竟是哪位贵人要搬进来。若是知书达理的人家，日后也好互相走动，若是商户，也需提前知晓，免得日后生了误会。”
管家领命而去，可打探回来的消息却十分模糊。他找到负责交接的吏员，对方只含糊说“是一位南方来的富商，出价买下了宅子”，再问富商姓名、来历，吏员便以“客户隐私”为由不肯多言。又过了两日，空宅开始有动静——清晨会有清扫的仆役进出，傍晚则有拉着家具的马车在夜色掩护下抵达，卸下桌椅、床榻等物后，便匆匆离去，连车灯都特意用黑布罩着，生怕引人注意。
这些动静不大，却逃不过念安的眼睛。她本就对空宅心存疑虑，如今更是多了几分警惕。每日清晨，她会借着给祖父送早点的机会，绕到东侧花园，透过藤蔓缝隙观察空宅的动向；午后陪明轩玩耍时，也会有意无意地靠近围墙，留意墙那边的声响。她发现，空宅的仆役行事极有规矩——走路轻手轻脚，说话细若蚊蝇，连清扫落叶都用麻布包裹扫帚，避免发出声响。
“南方富商？喜静？”念安坐在海棠树下，指尖无意识地捻着花瓣，心中满是疑惑。京城里的富商若想置业，大多会选热闹的南街或风景好的西郊，为何偏偏买下这座与侯府一墙之隔、还带着旧案阴影的空宅？而且行事如此隐秘，连姓名都不愿透露，这哪里像普通富商，倒像是在刻意隐藏身份。
她忽然想起那本记载漕案线索的蓝册、夜空中掠过的黑影、那封指向工匠却又让线索中断的匿名信——这些碎片化的疑点，似乎都在指向一股隐藏在暗处的力量。如今这股力量突然以“新邻居”的身份靠近，是巧合，还是刻意布局？
为了弄清真相，念安开始寻找窥探的机会。她让春纨抱着明轩，以“院子里晒的花糕怕被鸟啄”为由，在东侧花园里停留；她甚至趁着无人注意，偷偷爬上了花园里那棵最高的海棠树。树枝延伸到靠近空宅围墙的位置，透过枝叶缝隙，她终于能看到院内的一角——原本荒芜的庭院已被清理干净，杂草被拔除，地面铺了新的青砖，游廊的栏杆被重新粉刷成朱红色，连墙角的青苔都被刮得干干净净。
可越是看清，念安心中的疑虑越重。院内的仆役穿着统一的青布衣裳，动作整齐划一，走路时脊背挺直，不像是普通的家仆，反倒有几分军旅之人的姿态；他们各司其职，却从不交谈，整个庭院安静得只剩下扫地的轻响，透着一股令人窒息的规矩与疏离。她看了许久，始终没见到宅子的主人，甚至连仆役的脸都看得模糊——他们似乎有意避开围墙方向，仿佛早已知道有人在窥探。
“姐姐，你在看什么呀？”明轩的声音从树下传来，他举着手里的拨浪鼓，好奇地仰头望着念安。念安心中一惊，连忙从树上爬下来，拍了拍裙摆上的灰尘，拉着明轩的手说：“没什么，姐姐看树上有没有果子。走，咱们去那边玩，这里风大。”她刻意带着明轩远离围墙，心中却泛起一阵寒意——这空宅的主人，不仅行事隐秘，还极有防备心，这种无声的靠近，比明目张胆的窥探更让人不安，仿佛一张无形的网，正在悄悄向侯府收紧。
接下来的日子，表面上依旧平静。新邻居搬进来后，从未派人前来拜访，也没有举办任何宴请，甚至连院门都极少打开，只有每日清晨会有采买的仆役出门，傍晚准时返回，如同设定好的木偶。林氏见对方无意往来，也渐渐放下了心思，只叮嘱下人“莫要去东侧围墙附近吵闹，免得打扰邻居”。
可念安知道，有些东西已经变了。每到夜深人静，她总会凝神倾听隔壁的动静，可除了风声和偶尔的梆子声，什么都听不到。这种极致的安静，比任何声响都更让人心慌——就像暴风雨来临前的沉寂，谁也不知道下一刻会发生什么。她不敢将这份不安告诉祖父或母亲，怕徒增他们的烦恼，只能默默记在心里，更加谨慎地约束自己和明轩，绝不靠近东侧围墙半步。
这日午后，阳光正好，念安陪着明轩在院子里踢毽子。明轩刚学会踢毽子，兴致很高，追着毽子跑个不停。念安怕他摔倒，故意将毽子踢得低些，可谁知一时失手，脚力用大了，毽子像只断线的风筝，越过东侧的高墙，“咚”的一声落在了隔壁的院子里。
“哎呀！”念安惊呼一声，跑到墙根下。围墙高达丈余，她踮起脚尖，也看不到里面的景象。明轩也跑了过来，拉着念安的衣角，委屈地说：“姐姐，我的毽子……”念安正无计可施，心中懊恼自己不小心，却忽然听到墙那边传来一个声音——清朗温和，带着些许少年人的清脆，却又透着超乎年龄的沉稳：“可是永宁侯府小姐的毽子？请稍候，我这就给你递过去。”
念安的身体瞬间僵住，她紧贴着冰冷的墙面，心脏不由自主地加快跳动。这是她第一次听到隔壁主人的声音，可这声音既陌生，又带着一丝说不出的熟悉感，让她一时竟忘了回应。墙那边传来轻微的脚步声，似乎有人正朝着围墙走来，念安攥紧了衣角，屏息等待着，不知道墙的另一边，究竟会出现怎样的人。