车队在雪原上走了七天。
天气很冷，风刮在脸上像刀子。天一直是黑的，地上全是白茫茫的雪。车轮压着冰面，发出咔嚓咔嚓的声音。我们六个人坐在一辆改装过的雪地车上，车里的暖气时好时坏，金属墙上结了霜，呼出的气变成雾，在空中飘着。
第七天早上，北极光不见了。
昨晚还在天上闪的绿紫色光突然停了，接着一点点消失。我们都醒了，一起看向窗外。没人说话，但大家都知道，到了。
我抱着许愿宝盒，它有点烫，像是有心跳。
我掀开毯子，开门下车。脚踩进雪里，雪到小腿那么深，冷气顺着靴子往上爬。前面一百米远的地方，有个被雪埋了一半的建筑，像个倒扣的钟，表面有裂缝和发绿的东西。这里是“源晶”封存的地方，也是二十年前人类第一次见到外星文明的地方。
猛牛走在最前面，他眼睛是机器做的，一直在扫描前方。“能量正常，没发现寄生。”他说，声音有点哑。
苏小雨跟在我后面，背着一个鼓鼓的包，里面是她自己改的设备。她脸冻得通红，鼻尖结了冰，可眼神很亮。“这次一定要成功，”她说，“不然融合计划要推迟三年。”
我没回答，只加快脚步。
进去很顺利。防护罩没了，门自动开了，好像这地方认识我们。里面很大，顶很高，中间飘着一块菱形晶体——就是源晶。它是暗银色的，表面有光流动，周围有十二根断掉的管子，以前可能连着什么系统。
我拿出金属箱，打开盖子。手碰到源晶的一瞬间，一股热流从指尖冲进身体，我心里一震。这东西不像死物，倒像……能回应我的生命。
“快！”苏小雨提醒，“超过三分钟它就会坏！”
我赶紧把源晶放进箱子，合上盖子。就在锁好的那一刻，箱子里闪过一圈金光，然后安静了。
回去的路上没人说话。但我们都知道，这一趟不只是拿回能源，更是为所有异能者的未来铺路。
三天后，我们在旧战场搭了个高台。
这里曾是外星机械军团打地球的地方。那场仗打了两天，城市烧光了，三十万人死了，天都是灰的。现在废墟清出一片空地，直径三百米，四周立着八根能量柱，是用坏掉的机甲零件做的。
中间放着共鸣装置，像个金属莲花，一层层打开，每片“花瓣”都能算数据。这是苏小雨花一年设计的，能让所有异能者的能力同步。
背景板上的字会变颜色：“异能者联邦成立仪式”。蓝变橙，代表从打架变成合作。
猛牛负责安全，穿着战斗装甲，扛着旗杆来回走。那面旗是他画的：深灰色底，一道闪电穿过齿轮，下面写着：“我们不是怪物，也不是神，我们只是想活下去的人。”
“必须插在最高点。”他一直说，“这是象征，不能歪，不能倒。”
我站在台边调话筒，手有点抖。
不是紧张，是左手麻。
这几天一直这样，开始只是手指抽，后来整只手发抖。现在皮肤下出现银色纹路，像电路线一样往手腕爬。晚上一个人的时候，能听到皮肉里有电流声，像小芯片在动。
这是用许愿宝盒太久的结果。
苏小雨说，宝盒里的纳米粒子正在改造我的神经，让我变成一半人、一半机器的样子。好处是我能“看”到能量流动；坏处是我感觉不到疼，有时候割伤都不知道。
我不打算藏起来。
这个世界需要真实。
仪式前半小时，两派人差点打起来。
传统派来了二十多人，带头的是老法师陈玄真，七十岁，穿道袍，腰上挂铜铃。他们觉得异能来自天地灵气，反对用科技。“你们这是乱来！”他在门口喊，“把超能力交给机器？和普通人拿枪杀人有什么区别！”
改造派主要是年轻人，身上都有机械部件，有的眼睛换了，有的手是铁的。领头的是雷拓，左脑露在外面，盖着透明罩，里面有跳动的处理器。“旧时代过去了！”他吼，“练几十年才能控火？我们一键就能喷火！活下来靠的是效率！”
两方对峙，气氛很紧。有人已经开始聚火，空气都热了。
我走上台，脱掉手套，举起左手。
银色纹路在阳光下发光，还会动。
全场一下子静了。
“你们看清楚。”我说，声音传遍全场，“我现在一半是人，一半像机器。但我还能哭，能笑，记得我妈做的红烧肉。她总放太多糖，可我还是爱吃。我许的愿望，从来不是为了变强，是为了保护我在乎的人。”
我顿了顿，看着所有人。
“我不是纯人类，也不是冷冰冰的机器。我是中间的人。如果你们非要选边，那我就站在中间——替那些还没选的人，挡住两边的子弹。”
没人说话。
风吹着旗帜，哗啦响。
我按下按钮。
共鸣装置嗡一声启动，金属莲花转起来，放出一圈圈蓝光。光不刺眼，但照过每个人身体。
奇迹发生了。
一个会用火的人突然一震，说：“原来……冰系的人脑子这么冷静？像冬天的湖，表面结冰，底下却在流动。”
旁边一个隐身刺客睁大眼，捂住胸口：“我……我能感觉到他们的能量节奏？像钟表一样稳。”
五分钟后，蓝光没了。
刚才叫得最凶的老法师低头看自己的手，轻声说：“原来……这样也不坏。”
第一关过了。
中午，周明远来了。
他换了新衣服，深灰风衣，肩上有闪电和齿轮的标志——新管理局的徽章。他手里拿着银色怀表，是他爸留下的。表针现在走得正常了，不再倒走或停。
他走到台前，习惯性拧了一下表冠。
这个动作让我心里一紧。
因为母巢之战前，他对我说过：“只要我还愿意拧它，就说明我相信时间能往前走。”
这时苏小雨打开公共频道，空中出现一段视频。
画面很清楚。
是周明远在母巢之战的记录。他让虫族的寄生体刺进胸口。那种生物像蜈蚣，口器能撕铁，一旦附上就控制基因。但他没躲。
“引出主控节点，”他对指挥官说，“只有我能撑三小时以上。”
接下来的画面让人难受。
他的皮肤裂开，血肉里长出黑色丝线。眼睛充血，咬破嘴唇，手还在操作引爆程序。最后倒下时说不出话，只能用手敲地三下——意思是“全部消灭”。
视频结束，全场沉默。
猛牛走过去，掏出一枚铁徽章——旧管理局的标志。他曾为它拼命，也为它残废。现在他握在手里，用力一捏。
铁徽章像泥一样变形，成了一团废铁。
他扔进熔炉。
火焰升起，烧掉了那个代表过去荣耀和束缚的徽章。
“新时代不需要旧规矩！”他大吼。
掌声响起，久久不停。
周明远站上台，接过任命书，成了新局长。他没讲大话，也没画蓝图，只说了一句：
“从今天起，规则由我们定，不再怕着活。”
这句话像钥匙，打开了很多人的心。
接下来是启动融合体系。
我走到主控台前，把许愿宝盒放进槽里。按计划，它会发出信号，唤醒全城的机械节点，连成一张异能网。十万终端、五千基站、三百数据中心都会联动。
我伸手按确认键。
就在手指碰到面板的瞬间——
宝盒突然跳起来，浮在空中！
唯一的粉色宝石疯狂闪，发出尖锐叫声，耳朵都快聋了。一道光射下来，不是字，是一段影像：
一个胎儿泡在液体里，闭着眼。突然睁开。
瞳孔里没有黑白，全是转动的小齿轮，一层套一层。
我认得这张脸。
是我。
是我的胚胎。
可这从没存在过。
我出生时是普通婴儿，医院有记录，妈妈也没提过异常。可眼前的画面太真，连耳后那颗痣的位置都一样。
冷汗冒出来。
我立刻拿出玉佩，贴在宝盒上。
这是妈妈临终给我的，她说：“如果你看到不该看的，听到不该听的，就用它。”
玉佩发烫，震动两下，光消失了。
宝盒落回手里，屏幕上出现一行字：
【深层协议待唤醒】
我合上盖子，装进口袋。
没人发现。周明远在宣布改革，苏小雨在查系统，猛牛已经把新旗插上了高点。
旗子在风中展开，写着：“我们不是怪物，也不是神，我们只是想活下去的人。”
仪式继续。
我站在台上，听着掌声、欢呼声，手悄悄摸了摸口袋里的宝盒。
它还在发热。
像里面有东西在轻轻敲。
一下，又一下。
像倒计时。
庆典快结束时，天晴了。云裂开，阳光照在重建的城市上。远处高楼骨架上，外墙自动拼接，一块块像积木自己组装。无人机飞来飞去，搬材料，焊接，全程不用人。
苏小雨走过来，靠在栏杆上喘气。她脸色白，嘴唇发紫，还在笑。
“总算搞定了。”她说，“全网同步率百分之九十八，剩下两个点明天补。”
猛牛走来，直接把外套披她身上。她想甩开，没甩掉。
“别硬撑。”他说，“你快站不住了。”
“谁要你管。”她嘴硬，不动了。
我知道她累坏了。过去三天，她几乎没睡，一直调核心程序。为了防泄密，她切断了睡眠神经，靠药撑着。
周明远走来站我旁边，看了我一眼。
“你刚才……是不是有问题？”
“没有。”我说。
他皱眉。
他知道我不说实话。他太了解我。每次我说谎，都会摸左手腕。现在那里全是金属纹，我没碰。
但他没再问。
阳光照在台上，我的影子拉得很长。
低头一看，影子里的手指动了一下。
不是我动的。
我的心跳漏了一拍。
再看，影子不动了。
可那种被盯着的感觉还在。
当晚，我在住处翻资料。
屋里只有灯亮着，外面黑。我把宝盒放在桌上，用三层加密锁住信号，连上解析仪，想查【深层协议待唤醒】是什么意思。
结果显示：这是最高权限，要满足三个条件才能开——
源晶放入； 共鸣网启动； 使用者dNA匹配度99.99%以上。
第三条让我发冷。
这意味着宝盒不仅认我的基因，还认一个模板——而那个模板，就是影像里带机械眼的胎儿。
我翻开妈妈日记的复印件。
纸上写着：“孩子，如果你看到这些字，请记住，你不是自然生的。你是‘重启计划’的最后一环。他们以为你只是容器，但他们错了。你有心，有记忆，有选择的权利。不要让他们控制你。”
日期是二十年前，我出生那年。
我闭眼，想起小时候：妈妈总躲体检，不让我做基因检查；她教我认古老符号，说那是“真正的语言”；临死前抓着我的手说：“盒子会带你回家。”
家？
我一直没归属感。
现在我才明白，也许我一直活在谎言里。
第二天早上，我一个人去了城边的废弃研究所。
这里是“重启计划”的老基地，十年前炸了，说是事故。我用玉佩解开地下门的锁，一路到底。
最里面的实验室还好。
墙上挂着大图谱，中间写着编号：x-7。
下面一行字：
【原型体：林昭（代号‘启明’） 状态：失败 继承者：当前持有者（未知名）】
我愣住了。
林昭？是我爸的名字。
可他二十年前就失踪了，官方说死了。
我继续找，在保险柜里发现一份文件。
打开是录音备份。
按下播放，熟悉的声音响起：
“如果你听到这段话，说明盒子选了你。我是林昭，‘重启计划’负责人。我们想造新人类，既能用异能，又能和机器融合。但失败了，第一批全崩溃。最后我们决定……用自己的孩子试试。”
“我和妻子瞒着怀孕，偷偷保留胚胎，把它放进许愿宝盒的框架。你的生命，从一开始就和它绑在一起。你不是被造的，你是被‘唤醒’的。当你看到胎儿影像，那就是起点——你既是人，也是系统。”
“小心‘母体意识’。它一直在盒子里，等着回来。”
录音结束。
我站着不动，耳边嗡嗡响。
原来如此。
我不是使用者，我是核心。
许愿宝盒不是工具，它是我的另一具身体。
而影子里动的手指……可能不是幻觉。
几天后，城市恢复正常。
异能联邦开始招人，建培训中心，定新规则。周明远推“双轨制”，允许传统和改造派共存，也鼓励交流。猛牛当了安保队长，苏小雨是技术主管，我被选为“协调使”——没实权，但大家都听我说话。
但我知道，真正的风暴还没来。
每天晚上，我都能听见宝盒里有敲击声。
越来越频繁。
有一夜，我梦见自己在一条很长的走廊，两边都是镜子。每个镜子里的我都不同：有的全身是机器，有的在冒火，有的飘在空中，还有一个……慢慢睁开机械眼。
尽头的镜子碎了。
一只手伸出来，抓住我的手腕。
醒来时，左手的银纹已经爬到胳膊肘。
我翻开日记，在最后一页写：
“我不知道我是谁，也不知道要去哪。但只要我还记得妈妈的红烧肉，记得朋友的笑容，记得这片土地上的光和痛——我就不会放弃选择的权利。”
“我不是工具，不是武器，不是神。”
“我是人。”
窗外，天快亮了。
远处高楼，新旗帜迎风飘扬。
风里传来一句话：
“倒计时，开始了。”